拝啓、40歳の情けない俺へ。

三日坊主

感覚

　目が覚めたとき、反射的に天井を見上げた。

　黄ばんだ白。

　どうでもいい形のシミ。

　布団の匂い。

　遠くから聞こえる、テレビと食器の音。

　――続いてる。

　胸の奥で、ふっと何かがほどける。

　さすがに三日目ともなると、「四十歳のアパートで目覚める」悪夢を真っ先に想像することはなくなってきた。

　けれど、完全に疑いが消えたわけでもない。

　夢なのか、現実なのか。

　それを決定的に証明する方法はない。

　あるのは、「今日も続いてほしい」という願望だけだ。

　上体を起こそうとして、予想通り全身から抗議の声が上がる。

　「……っ、あー……これよ」

　筋肉痛。

　腕、肩、太もも、腹筋。

　昨日より少しマシになった気もするし、別の場所が新しく痛んでいる気もする。

　嫌な痛みじゃない。

　生きている感じのする痛みだ。

　「三日目、だな」

　口に出すと、その言葉にはっきりとした重みが宿った気がした。

　三日坊主の「三日目」。

　ここで折れるか、越えるか。

　四十歳まで生きた俺は、その分かれ目を何度も越えられずに生きてきた。

　ダイエット。勉強。筋トレ。早起き。

　「やる」と宣言して、三日目あたりで自然消滅させてきたものが、山ほどある。

　今日を越えられれば、きっと何かが変わる。

　そう思うと、体のだるさよりも先に、胸の奥のざわめきの方が大きくなった。

　＊

　顔を洗いに洗面所へ行く途中、ふと足を止めた。

　――走るか、朝。

　昨日までの俺なら、「そんなの続くわけない」と笑ってやめていただろう。

　でも今日の俺は、ほんの少しだけ違う。

　「……一周だけ」

　自分に甘い条件を出す。

　学校のグラウンドを走るわけじゃない。

　家の近所を、家の周り一周だけでいい。

　それでも「ゼロ」と「一周」は、天と地ほど違う。

　洗面所で顔を洗い、歯を磨き、髪を整える。

　パジャマのままじゃ走れないので、ジャージの上下に着替えた。

　階段を降りると、キッチンから母の声が飛んできた。

　「灯？　もう起きてたの？」

　「うん。ちょっと、走ってくる」

　「え？」

　母が顔を出す。

　エプロンをつけたまま、目を丸くしている。

　「……走る？」

　「家の周り一周だけ」

　「なにそれ、健康番組でも見た？」

　「まあ、そんな感じ」

　適当に笑ってごまかす。

　母は一瞬ぽかんとしてから、ふっと表情を和らげた。

「転ばないようにね。車にも気をつけなさいよ」

　「分かってる」

　玄関で靴を履き、ドアを開ける。

　外の空気は、思ったより冷たかった。

　まだ太陽は低く、空の色も完全に青くはなりきっていない。

　近所の家々の窓は、まだ半分くらいが眠っている。

　新聞配達のバイクの音だけが、遠くで響いている。

　「……行くか」

　軽くストレッチをしてから、ゆっくり走り出した。

　全力ではない。

　ジョギングとウォーキングの中間くらいの速度。

　アスファルトを蹴るたびに、古いスニーカーのクッションが頼りなく沈む。

　肺に入ってくる空気が冷たくて、少しだけ胸が苦しい。

　でも、悪くない。

　通学路とはまた違う、「朝の街」がそこにあった。

　シャッターの閉まった商店。

　まだカーテンの閉じた家。

　庭先でゆっくり歩いている猫。

　いつもなら布団の中でスマホをいじっていた時間帯の風景だ。

　たった家の周り一周――それだけのことなのに、自分の生活圏の見え方が少し変わる。

　腕時計もスマホも持っていない。

　タイムなんか計らない。

　ただ、自分の足音と呼吸だけを聞きながら、ぐるっと家の周りを回ってみる。

　ぐるりと一周して、玄関の前に戻ってきたとき、軽く息が上がっていた。

　「……っしゃ」

　小さくガッツポーズをする。

　ほんの五分か十分。

　それでも、これで「今朝走った人間」と「何もしていない人間」という差が生まれた。

　その差は小さい。

　誰も気づかない。

　でも、明日、明後日と積み上がっていけば、必ずどこかで形になる。

　そう信じたい。

　＊

　朝食のとき、母がじっと俺の顔を見てきた。

　「……なに」

　「いや、なんか。肌、ちょっときれいになった？」

　「……まだ二日目だぞ、スキンケア」

　「そう？　気のせいかなあ。でも、なんか違う気がするのよね」

　母は首をかしげながらも、どこか嬉しそうだった。

　正直、二日スキンケアしたくらいで目に見える変化はない。

　でも、「そう見える」ってことは、きっと雰囲気が少し変わったのかもしれない。

　髪を整えていること。

　姿勢を少し意識していること。

　目の奥に、ほんの少しだけ「諦めてない色」が戻ってきていること。

　そういう積み重ねが、第三者には「なんか違う」に見えるのだろう。

「いいことだわ。ちゃんとしてる男は、それだけで得だからね」

　「得、ねえ」

　「そりゃそうよ。第一印象で損するのは、もったいないでしょ」

　四十歳の俺は、その「第一印象の損」をずっと引きずって生きてきた。

　服装。髪型。姿勢。表情。

　どれも「マイナスではないけど、プラスでもない」ところで止まっていた。

　今度は、最初からプラスを積みにいく。

　「ちゃんとしてる男は得」

　母の言葉を、胸のどこかに刻んでおく。

　＊

　通学路。

　筋肉痛と、朝ランの疲労が合体して、足が棒みたいになっていた。

　でも、その重さが嫌じゃなかった。

　前方から、昨日と同じ男子二人組が歩いてくる。

　「おはよう」

　もう、迷いなく言えた。

　「おー、霧島。おはよ」

　「……おはよ」

　三日連続で挨拶を交わすと、不思議なことが起きる。

　昨日まで「クラスの男子二人」だったのが、

　頭の中で「よくすれ違ういつもの二人」に変わり始める。

　まだ名前も性格もちゃんと知らない。

　でも、「顔見知り」は「知らない他人」とは違う。

　この小さな違いが、積み重なった先で「友達」と呼べる何かになっていくのかもしれない。

　＊

　三日目の教室は、二日前に比べて少しだけ騒がしかった。

　いや、騒がしさ自体はいつも通りなのかもしれない。

　変わったのは、俺の感覚の方だ。

　教室の真ん中で笑っているグループ。

　窓際で本を読んでいるやつ。

　スマホゲームの話をしているやつ。

　廊下側で昨日のテレビ番組の話をしているやつ。

　それぞれの輪の距離感が、三日目にしてようやく立体的に見えてきた。

　席につき、ノートを広げる。

　「二度目の人生計画」の三日目のページに、日付を書き込む。

　継続日数の欄を、２→３に書き換えて、ちょっとだけニヤつきそうになるのを堪える。

　「……ニヤニヤすんな、俺」

　心の中でツッコんで、顔は普通を装う。

　そんなとき、前の席のやつがくるっと振り返った。

　「霧島、それ何？」

　机の上のノートを見て、顎をしゃくってくる。

　表紙には何も書いていない。

　中身もぱっと見ではただのメモだ。

　「メモ帳」

　「ふーん。なんか、昨日もずっと書いてなかった？」

　――見てるやつは見てるんだよな、こういうの。

　「ちょっと、忘れたくないこととか書いてるだけ」

　「真面目っすねー」

　茶化す感じでもなく、本気でもなく、ただの軽い感想みたいなトーンだ。

　この「軽さ」がありがたかった。

　真面目に褒められすぎても気持ち悪いし、バカにされてもそれはそれで面倒くさい。

　「真面目」は、軽口とセットで扱ってもらえるくらいがちょうどいい。

　＊

　二時間目の数学で、事件は起きた。

　先生が黒板に問題を書き、クラスに向かって振り返る。

　「じゃあ、この問題……そうだな。霧島、やってみるか？」

　「……はい」

　その瞬間、一瞬だけ教室の空気が変わった。

　「え、霧島？」

　「マジ？」

　前の人生では、俺が黒板に呼ばれることなんてほとんどなかった。

　当てられても、しどろもどろ答える程度だった。

　だから、周りも「あいつはそういうポジション」として認識していた。

　今、先生は俺を指名した。

　理由は分からない。

　昨日の授業中の様子を見て、「こいつなら解けそう」と思ったのかもしれないし、単なる順番かもしれない。

　どっちでもいい。

　立ち上がって黒板の前に行く。

　チョークを持つ。

　目の前の問題を見る。

　簡単ではない。

　でも、解けないレベルでもない。

　四十歳まで生きているぶん、小学校・中学校レベルの数学の「つまづきポイント」はいやというほど見てきた。

　計算ミス。

　符号ミス。

　公式の適用ミス。

　そのあたりにだけ気をつければ、時間はかかってもなんとかなる。

　「……」

　後ろからクラスの視線が刺さる。

　嫌な感覚だ。

　でも、それを正面から受け止めてみる。

　チョークを動かす。

　途中式を書き、頭の中で確認する。

　――ここ、間違えやすいとこだぞ。

　四十歳の俺がささやく。

　だから、もう一度確認する。

　計算を一歩戻して検算する。

　そのワンアクションが、前の俺にはなかった。

　最後の答えを書き終え、先生の方を見る。

　「……よし」

　先生が頷いた。

　「合ってる。ちゃんと途中式も書けてるな」

　その一言に、胸の奥がじんと熱くなった。

　――ちゃんとできた。

　教室に戻る途中、前の席のやつと目が合った。

　やつは、ほんの少しだけ驚いた顔をしていた。

　席に座ると、前の席から小声が飛んできた。

　「霧島、やるじゃん」

　「たまたま」

　そう返しながらも、心の中では小さくガッツポーズをしていた。

　「たまたま」じゃない。

　ちゃんと理解して、気をつけて、解いた。

　その違いは、俺だけが知っていればいい。

　＊

　昼休み。

　今日も俺は、自分の席で弁当を広げた。

　輪の中に入る勇気は、まだない。

　無理に入る必要もないと思っている。

　今日の俺のテーマは、「昨日と同じようにやる」だ。

　昨日と同じように挨拶をして、

　昨日と同じように授業を受けて、

　昨日と同じようにノートを取り、

　昨日と同じように昼を食べる。

　そのうえで、少しだけ「＋α」ができたなら、それで十分だ。

　そう思っていると、ふと視線を感じた。

　顔を上げると、前方の女子グループの一人が、こちらをちらっと見ていた。

　目が合った瞬間、すぐにそらされる。

　それだけ。

　――それだけ、なんだけど。

　なんとなく、胸の奥がざわっとした。

　前の人生では、「女子に見られる」という経験自体がほとんどなかった。

　教室のどこかに女子は存在していたけれど、それは「風景」の一部でしかなかった。

　今、たまたまなのか、偶然なのか、三日目にして「視線」を感じた。

　ヒロインとか、メンヘラとか、ヤンデレとか。

　そんな言葉を頭に浮かべるのは、まだ早い。

　ただ一つ確かなのは――

　世界が、少しずつ「俺の方を見始めている」ということだ。

　それが、怖くもあり、嬉しくもある。

　「……いやいや、気のせいだろ」

　自分で自分にツッコミを入れて、弁当に視線を戻す。

　自意識過剰はろくなことにならない。

　まだ三日目だ。

　ここで変に浮かれたら、絶対に足をすくわれる。

　今はただ、「見られても恥ずかしくない自分」を作ることに集中する。

　＊

　放課後。

　今日もまっすぐは帰らない。

　家とは反対方向に足を向け、住宅街の先にある少し古びた建物を目指す。

　道場。

　柔道か空手か、その手の武道をやっている場所だ。

　前の人生でも、何度か前を通ったことがある。

　そのたびに、「こういうところに通う男の子は、なんかすごいな」と他人事のように眺めていた。

　今、俺はその「すごいな」と思っていた側に、一歩踏み込もうとしている。

　道場の前に立つ。

　引き戸のガラス越しに、中の様子が少しだけ見えた。

　白い道着。

　畳。

　正座して話を聞いている子どもたち。

　奥には、年配の男の人が正面に座っている。

　――ビビってる？

　自分に問う。

　正直、少し怖い。

　「今から入れてください」と言って、断られたらどうしよう。

　変な目で見られたらどうしよう。

　四十歳まで生きてきて、こういう「新しいコミュニティの扉」をノックした経験はほとんどない。

　だから、未知の怖さがある。

　でも、それ以上に――

　「ここで一歩踏み出さなかったら、また同じ人生になる」という恐怖の方がでかかった。

　「……よし」

　深呼吸を一つして、引き戸に手をかける。

　ガラガラ、と音を立てて戸が開く。

　「こんにちは」

　声が少しだけ裏返った。

　中にいた子どもたちが、一斉にこちらを振り向く。

　年配の男の人――師範らしき人物が、じっと俺を見つめる。

　「はい、こんにちは。どうした？」

　低いが柔らかい声。

　怖い感じはしなかった。

　「えっと……見学、してもいいですか？」

　言いながら、自分の中で何かが震えた。

　この一言を言うまでに、四十年かかったような気がした。

　師範は少しだけ目を細め、それから頷いた。

　「かまわんよ。そこに座ってなさい」

　畳の端を指さす。

　「ありがとうございます」

　靴を脱いで上がり、言われた場所に正座する。

　目の前では、子どもたちが基本の構えをしている。

　突き、受け、蹴り。

　動きはまだバラバラだ。

　でも、そのバラバラさが「これから上手くなっていく過程」を想像させてくれて、妙に眩しかった。

　師範の動きは、無駄が一切なかった。

　年齢はかなり上のはずなのに、一本一本の動きに芯が通っている。

　――これだ。

　心の中で、何かがカチッとはまる。

　俺が欲しかったのは、こういう「積み重ねの先にある動き」だ。

　強さとか、喧嘩の仕方とか、そういう表面的なものじゃなく、

　積み重ねた時間がそのまま体の中に蓄積されているような感覚。

　四十歳の俺は、結局それを何一つ手に入れてこなかった。

　今なら、まだ間に合うかもしれない。

　稽古がひと段落ついたところで、師範がこちらにやってきた。

　「どうだ？」

　「……かっこいいです」

　素直な感想が口を突いて出た。

　師範は少し笑う。

　「かっこよく見えるのは、たぶん“結果”だな」

　「結果、ですか」

　「ああ。誰だって最初は格好悪い。構えもぎこちないし、足ももつれる。

　　それでもやめなかったやつにだけ、ちゃんとした形が残る」

　三日坊主という言葉が、頭をよぎる。

　「三日やってやめるやつも多い。

　　一ヶ月やってやめるやつも多い。

　　一年続けられたら、大したもんだ」

　「……三日目なんです、今」

　気づいたら口が動いていた。

　「なにがだ？」

　「いろいろ、ちゃんとしようと思って。

　　勉強とか、筋トレとか、早起きとか。

　　それを、三日続けるのも、正直けっこうしんどくて」

　師範は少しだけ眉を上げ、それから笑った。

　「三日続いたなら、四日目も続く可能性は高い」

　「そういうものですか」

　「ああ。一日目と二日目の間にある溝より、

　　二日目と三日目の間にある溝の方が、たいてい深い」

　言葉が、妙に胸に刺さった。

　「その溝を越えたってことはな、あとは“落ちないように歩くだけ”になる」

　「落ちないように、ですか」

　「そう。全力疾走しなくていい。走ったり、歩いたり、たまに立ち止まったり。

　　でも、後ろには戻らない。そういう続け方を覚えればいい」

　俺は、ずっと後ろに下がり続けていた。

　後ろに下がっている自覚すらないまま、同じ場所をぐるぐる回っていた。

　今、三日目の溝を越えかけている。

　「……入門、できますか」

　気づけば、その言葉が口から出ていた。

　「週に何回かしか来れないかもしれないけど、それでも続けたいです」

　師範は、じっと俺の目を見た。

　１４歳の目と、４０年分の後悔を抱えた目が、どこかで重なっている。

　「名前は？」

　「霧島、灯です」

　「よし。じゃあ、まずは一ヶ月だ。

　　一ヶ月続けられたら、そのとき改めて“これからどうするか”を考えよう」

　一ヶ月。

　三日目の先にある、一ヶ月。

　そこまで行けたら、多分もう「元の俺」には戻れない。

　「……お願いします」

　深々と頭を下げる。

　背中を伸ばしたその姿勢は、四十歳のときよりもずっとまっすぐだった。

　＊

　家に帰ったのは、いつもより少しだけ遅い時間だった。

　道場の入門手続きの紙をカバンにしまいながら、母に「ただいま」と声をかける。

　「おかえり。今日は何してたの？」

　「道場、行ってた」

　「道場？」

　また目を丸くする母。

　「格闘技、習おうと思って」

　「……ほんとにどうしたの、最近」

　呆れ半分、感心半分、みたいな顔でこっちを見てくる。

　「悪いことじゃないよね？」

　「悪いどころか、いいことだけどさ。

　　あんた、小さい頃から続かない子だったじゃない？」

　図星だ。

　「だからまあ、お母さんは一ヶ月だけ信じてあげるわ」

　「……短くない？」

　「一ヶ月続いたら、そのときちゃんと褒めてあげる」

　母のその言葉は、師範の言葉と奇妙に重なった。

　――一ヶ月。

　現時点では、果てしなく遠く感じる数字だ。

　でも、そこに向かって歩き始めてしまった以上、もう戻る気はなかった。

　＊

　夜。

　いつも通り、勉強二時間。

　道場の時間で少し削られたぶん、集中してやる。

　そのあと、筋トレ。

　腕立て、スクワット、腹筋。

　三日目になると、体が「この時間になるとこういうことをする」と理解し始めている気がした。

　もちろん、きついものはきつい。

　でも、「初日のあのしんどさ」と比べれば、ほんの少しだけマシになっている。

　ノートを開き、三日目のメニューの横に丸をつける。

　継続日数の欄の「２」を「３」に書き換える。

　数字の３が、やけに頼もしく見えた。

　「三日坊主、クリア」

　小さく呟く。

　まだたったの三日。

　でも、この「三日」を越えられなかった過去が何回もある。

　今回は越えた。

　その事実を、ちゃんと喜んでいいと思った。

　布団に入る前、天井を見上げる。

　同じシミ。

　同じ匂い。

　でも、胸の中だけは、三日前とはまるで違う。

　「……明日も、ちゃんと起きて走る」

　はっきりとそう決める。

　夢でも現実でも関係ない。

　続けているうちに、きっとどこかで「これはもう現実なんだ」と腹の底から思える日が来る。

　その日まで、ただ黙々と積み重ねるだけだ。

　目を閉じる。

　頭の中で、師範の言葉と、母の言葉と、自分で書いた「二度目の人生計画」の文字が、ぐるぐると回る。

　――後ろには、戻らない。

　その一文だけを胸に刻んで、俺は三日目の夜を終えた。

　世界が、ほんの少しだけこちらを向き始めていることを、まだ半分くらいしか自覚していないまま。