絶罪 — 因果執行官

第10話 声を奪われた男

　世界は、きれいごとで出来てはいない。

　きれいごとで出来ていない世界を、それでもなんとか保つために――

　今日もまた、誰にも知られない仕事が、静かに進んでいく。

　　　　　◆

「……まあ、よかったじゃないですか。仕事も戻れそうなんでしょ？」

　居酒屋の半個室。

　薄暗い照明と、油の匂いと、こもった笑い声。

　佐久間翔は、グラスを指で回しながら、向かいの同僚の顔を見て笑っていた。

「“よかった”ねえ……。まあ、不起訴って言ってもさ、会社的には“当面は様子見”って感じでさ。規模縮小部署に飛ばされるかもだし」

「でもさ、ニュース見たけど、あれ完全に“恋人トラブル”じゃん。“監禁”とか、マスコミが誇張してるだけでしょ？」

　同僚のひとりが、串をかじりながら言う。

「女の子もさ、“メンヘラっぽい”ってコメント多かったじゃん。“どっちもどっちだったんじゃない？”って」

「……まあ、あいつも、かなり情緒不安定ではあったけどな」

　佐久間は、わざとらしくため息をつき、眉尻を落とした。

「俺もさ、あのときは本当に追い込まれてて。“別れたい”“死にたい”って毎日言われたら、誰だっておかしくなるだろ。……だからって、やったことが消えるわけじゃないけどさ」

　自分を責めているような響き。

　しかし、その奥にあるのは、「それでも仕方なかった」という言い訳のほうだ。

「マスコミもひどいよなー。“モラハラ男”とか“DV彼氏”とか、好き放題書いてさ。仕事まで失いそうになってんの、こっちなのに」

「ほんとそれ。“被害者様”ばっか守って、男側の人生はどうでもいいのかよって感じ」

　同僚たちの言葉は、酒の勢いもあってどんどん先鋭化していく。

　佐久間は、否定しない。

　ただ、「いやいや」と手を振り、謙遜するふりを続ける。

「俺も悪かったよ。本当に。それはわかってる。だからこそ、反省してる。ちゃんと治療も受けるし、カウンセリングも……」

　――「反省している男」の役を、完璧に演じきっている。

　彼自身、そのことを自覚してはいない。

　ただ、「そうしている自分」に酔っていた。

　　　　　◆

　店を出る頃には、終電が近かった。

　寒気が増した夜風が、赤らんだ頬を撫でる。

「タクシー拾ってくわ」

「おう、送ってくれてありがとなー。なんか、話聞いてもらって、少し楽になったわ」

　別れ際、佐久間は、わざとらしく頭を下げる。

　同僚のひとりが、肩をぽんと叩いた。

「翔は悪くないって。……まあ、悪く“なかった”は言い過ぎか。ちょっとだけ悪かった。でも、それ以上叩かれる必要はないって」

「はは。フォローになってるのかわかんねえけど、ありがと」

　軽口を交わして、彼らは散っていく。

　駅から少し離れた路地へと、佐久間はひとりで歩き出した。

　マンションまでの近道。

　大通りより暗いが、その分、信号待ちも少ない。

　ポケットの中でスマホが震えた。

　――《未読メッセージ：1》

　画面には、知らない番号からのSMS。

《東京地検　担当検事の補助者です。先日の事件について、処分に関わる内部説明を、被疑者の方にも共有することになりました。明日以降、短時間で結構ですので、お話を伺える時間を……》

「……は？」

　足を止めて、短い文面を読み直す。

　続けて、その番号から電話がかかってきた。

　着信表示：〈非通知〉。

　佐久間は、一瞬迷ってから、通話ボタンを押した。

「もしもし」

『夜分に失礼いたします。佐久間翔さんでいらっしゃいますか』

　落ち着いた男の声。

　年齢は、三十代後半から四十代前半といったところか。

「そうですけど」

『東京地方検察庁で、事務方をしております、三木と申します』

「……三木さん」

　聞き覚えのない名前。

　しかし、「東京地検」という言葉に、自然と背筋が正された。

『先ほど、お送りしたメッセージ、ご覧いただけましたか』

「ああ、はい。なんか、“内部の説明”とかって……」

『ええ。今回の不起訴処分についてですね。佐久間さんの側にも、きちんと“どういう評価がなされたのか”をお伝えする機会を設けるように、という話が出ておりまして』

　一見、もっともらしい説明だった。

　佐久間は、眉をひそめる。

「そんなこと、初めて聞きましたけど」

『通常はやりません。ただ、ここ最近、“性加害”に関する不起訴事案の扱いについて、かなり世間の目も厳しくなっておりまして。内部のガイドラインの一環とお考えください』

「なるほど……」

　納得したわけではない。

　ただ、「そういうこともあるのか」と思わせる程度の説得力はある。

『もちろん、強制ではありません。ただ、佐久間さんご自身も、“きちんと向き合いたい”とお考えなのであれば、一度お時間をいただければと』

　“きちんと向き合いたい”。

　会見で自分が口にしたフレーズ。

　その言葉を、そっくりそのまま返される。

「……わかりました。いつ、どこに行けばいいですか」

『明日以降でも構いませんが、お時間が合うようでしたら、これから近くの場所で、短時間だけでも』

「今から？」

『はい。検察庁本館は閉まっておりますので、近くの臨時スペースを借りております。個別の事情もありますし、“人目につかない場所”のほうがよろしいかと』

　その配慮は、佐久間にとって都合がよかった。

　これ以上、メディアに撮られるわけにはいかない。

「……どこです？」

『地検の裏手に、古い事務所ビルがあります。位置情報をお送りしますので、ご確認ください』

　ほどなくして、地図アプリにピンが打たれた。

　東京地検の裏手の細い路地。

　そこに、古びた四階建ての雑居ビルが表示されている。

『入口でお待ちしています。青いネクタイをしている男がいたら、それが私です』

「わかりました」

　通話が切れる。

　佐久間は、しばらく画面を見つめてから、鼻で笑った。

「……“説明”ねぇ」

　心のどこかで、まだ「自分は冤罪ではないか」という思いが燻っている。

　不起訴。

　無罪ではない。

　でも、“クロだと証明できなかった”という意味でもある。

　曖昧なまま終わった線引きを、もしかしたら有利に解釈し直せるかもしれない。

（内部資料の扱いとか、情報の残り方とか、うまく聞き出せば……）

　彼は、自分の立場を少しでも有利に運べる“何か”を期待していた。

　　　　　◆

　雑居ビルの入口は、夜になるとほとんど人気がなかった。

　一階はシャッターの下りたクリーニング店。

　二階以上は、テナント名のプレートがところどころ剥がれかけている。

　佐久間が近づくと、ビルの脇でひとりの男が立っていた。

　黒のコート。

　青いネクタイ。

　折りたたんだ書類ケース。

　――真宮秋也。

　ただの“事務官”に見えるように、表情は柔らかく、佇まいは控えめに整えられている。

「佐久間翔さんでいらっしゃいますね」

　にこり、と、どこに出しても恥ずかしくない公務員の笑顔。

「東京地検の三木です。お忙しい時間に、ありがとうございます」

「あ……どうも」

　佐久間は、頭を下げる。

「場所、ここで合ってます？」

「ええ。簡単な打ち合わせスペースとして、今日だけ管理権をお借りしています。中へどうぞ」

　エントランスの鍵を開け、非常階段脇の扉を押し開ける。

　薄暗い廊下と、古いエレベーター。

「三階です。少し古い建物なので、お足元お気を付けください」

　エレベーターは使わず、階段を上る。

　階段の踊り場には、廃棄された事務机が積まれていた。

　非常灯だけが、ぼんやりと緑色の光を落としている。

「この建物、昔は法律事務所が入っていたそうですが、今はもうほとんど空でしてね」

「へえ……」

　誰もいない階。

　人気のない廊下。

　佐久間の中に、わずかな警戒が芽生えかけて――

　同時に、「まあ、地検が使うならこういう場所か」と自分を納得させる声も湧いてくる。

　“地検”という言葉が、それだけで現実味を与えていた。

　　　　　◆

　三階の一番奥のドアが開く。

　中は、小さな会議室のような空間だった。

　折りたたみテーブルがひとつ。

　パイプ椅子が二脚。

　壁際には、配線の抜かれたコピー機。

「こちらへどうぞ」

　秋也は、先に入ると、部屋の奥の壁にさりげなく背を向けた。

　佐久間が中に足を踏み入れた瞬間――

　扉が背後で静かに閉まる。

　カチリ、と、鍵のかかる音。

「……？」

　振り返ろうとしたときには、もう遅かった。

　肩口に、冷たい何かが触れた。

　次の瞬間――全身が、内側から硬直する。

「――っ……！」

　声にならない声が喉に張り付く。

　膝が折れ、視界がぐらりと揺れた。

「安心してください。致死的な電流ではありません」

　耳元で、静かな声。

　さっきまでの柔らかい口調と、ほとんど変わらない響きなのに――

　そこから、さっきまでの温度がすべて失われていた。

「少しだけ、動いていただけなくなるだけです」

　その言葉どおり、数秒の内に、佐久間の体から力が抜けていった。

　腕も、脚も、うまく動かない。

　舌も重く、言葉がまともに出ない。

　視線だけが、辛うじて動いた。

　床に倒れ込んだ自分の側にしゃがみ込む、黒いコートの男。

　さっきと同じ顔。

　さっきと同じ笑み。

　なのに、その目だけが――氷のように冷たかった。

「はじめまして、佐久間翔さん」

　静かな自己紹介。

「警視庁捜査一課管理官、真宮秋也と申します」

　　　　　◆

　目が覚めたとき、天井が近かった。

　古い建物特有の、低い天井。

　蛍光灯の白い光が、ぼんやりと視界の端に滲んでいる。

　体を動かそうとして、動かないことに気づく。

　両腕と両脚が、何かに固定されていた。

　ベルトのようなものが、関節のすぐ上をしっかりと押さえている。

　横たわっているのは、簡素なベッド。

　病院用にも似ているが、どこか即席の印象がある。

「お目覚めですね」

　視界に、スーツ姿の男が入ってきた。

　真宮秋也。

　淡々とした目つきで、佐久間を見下ろしている。

「……な、に、これ……」

　喉から出た声は、自分でも驚くほどかすれていた。

　舌がしびれている。

　頭の奥が、じんじんと重い。

「少しだけ、薬を使いました。筋肉の緊張を和らげるものと、意識レベルを調整するものです」

　秋也は、淡々と説明する。

「恐怖で暴れられると、こちらも困りますので」

「お、前……警察、って……」

「ええ。先ほど申し上げたとおりです」

　彼は、自分の胸元の内ポケットから、警察手帳を取り出して開いてみせた。

　そこには、正式な身分証明が収められている。

　もちろん、佐久間には、本物かどうかを確かめる術はない。

　だが、精巧な造りと、迷いなく掲げる仕草だけで――その現実味は十分すぎるほどだった。

「“地検の三木”は？」

「あれは方便です」

　あっさりと切り捨てられる。

「あなたをここへ連れてくるための、都合のいい肩書きが必要でした」

「……誘拐、だぞ……これ……」

「ええ」

　秋也は、微笑んだ。

「立派な犯罪です」

　あまりにも素直な肯定。

　佐久間は、一瞬、言葉を失った。

「だったら……警察庁に……いや、マスコミに……」

「どこにも届きませんよ」

　穏やかな声が、淡々と現実を告げる。

「ここにあなたがいることを知っているのは、今、この部屋にいる二人だけです」

　佐久間の心臓が、どくりと跳ねた。

　脳裏に、「最悪の想像」が一瞬で駆け巡る。

「ま、待てって……！　俺、そんな、“殺されるようなこと”は――」

「“殺されるようなこと”ではない」

　秋也の声が、少しだけ低くなった。

「“すでに殺したことがある”のです、あなたは」

「……は？」

「あなたの恋人だった女性は、まだ生きています」

　静かな一文。

　安堵と困惑が、同時に胸に湧き上がる。

「……じゃあ、やっぱり、“大したことじゃない”って――」

「ですが、あなたは一度、“彼女”を殺そうとした」

　秋也は、言葉を遮る。

「監禁。暴力。性的な強要。逃げようとしたときの追い込み。そして、自殺に追い込むほどの心理的支配」

　淡々とした列挙。

「救命救急の医師にとって、彼女は“自殺未遂患者”かもしれませんが、警察の立場から見れば、あれは“未遂殺人”です」

「未遂、だろ……？　結局、“死んでない”んだ」

　佐久間は、荒い息のまま、必死に言い返した。

「だから、ちゃんと反省して――」

「反省？」

　秋也が、目を細める。

「あなたは、何に反省しているのですか」

「何って……！　彼女を傷つけたことに……」

「“傷つけてしまったこと”に、ですか」

　一語、一語、区切るように。

「それとも、“こんな騒ぎになってしまったこと”に、ですか」

「両方だよ！」

　叫んだつもりが、掠れた声でしか出ない。

「俺だって、あんなつもりじゃなかった！　あいつがあそこまで追い詰められるなんて思わなかった！　だから今、こうして――」

「“だから今、こうして反省している自分”を、必死に守っているだけに見えます」

　容赦のない断言。

「あなたは、“悪いことをした”とは思っているでしょう。

　ですが、“自分が悪い人間だ”とは、まったく思っていない」

「当たり前だろ！」

　反射的な言葉。

　佐久間自身、それが本音だと気づいて、口を噤んだ。

「俺は……普通だ。仕事もちゃんとしてる。友達だっている。ちゃんと彼女のこと、好きだった。……ただ、ちょっと、行き過ぎたところがあっただけで」

「“ちょっと”」

　秋也は、静かに繰り返した。

「あなたにとっては、“ちょっと”」

　胸の奥で、「かちり」と何かが噛み合う音がした気がした。

　左目の下まぶたが、さりげなく震える。

「では――最後に、ひとつだけ、お伺いしてもいいですか」

「……なんだよ」

「あなたは、今でも、“本当は悪いのはあの子のほうだ”と思っていませんか」

　問われて、佐久間は、一瞬だけ視線を逸らした。

　否定しようと口を開き――

　言葉が、喉の手前で詰まる。

　脳裏に浮かぶのは、彼女の泣き顔。

『ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい』

　何度も何度も、自分に謝っていた。

　謝らせていた。

　あの時、自分は、何を思っていたか。

（やっと、わかってくれた）

（やっぱり悪いのは、お前のほうだろ）

　――その“実感”が、あまりにも鮮明に蘇ってくる。

　佐久間の口元が、わずかに歪んだ。

「……あいつも、悪かったろ」

　かろうじて絞り出した声。

「俺だけが一方的に悪いみたいな言い方、やめろよ。あいつが嘘ついたり、浮気疑ったりしてこなきゃ、俺だってあそこまで――」

「ありがとうございます」

　そこで、秋也がふっと表情を緩めた。

「おかげで、はっきりしました」

「……は？」

「あなたに、言葉は必要ありません」

　淡々とした、宣告。

　　　　　◆

　秋也は、テーブルの上に置かれた小さなケースを開いた。

　中には、極端に細い金属の棒が数本。

　先端は尖っているが、鋭利さを感じさせない、医療用の器具。

　佐久間は、その意味を理解できずに、ただ目で追う。

「心配なさらなくて大丈夫です。派手なことは、何もしません」

　秋也は、道具を一本手に取る。

「あなたのような方には、少しだけ“静かな終わり方”が、似合うと思いました」

「ま、待てって……！　お前、自分が何しようとしてるかわかってんのかよ！」

「もちろんです」

　秋也は、ベッドの頭側に回り込み、佐久間の顔を覗き込んだ。

「私は今から、“誰にも必要とされていない音”を、この世界からひとつ減らします」

「……は？」

「あなたの声です」

　短く、簡潔に。

　その意味がわかった瞬間、佐久間の顔から血の気が引いた。

「ふ、ふざけんな……！　俺は悪くねぇ……俺だけじゃねぇだろ、もっとひどい奴だって――」

「そうですね。もっとひどい人間も、世の中にはたくさんいます」

　秋也は、あっさりと認めた。

「だから、“あなたを優先して処理する理由はないのではないか”と、少し迷いました」

「なら、やめれば――」

「ですが、“順番”というものが、世の中には存在します」

　彼は、静かに続ける。

「あなたは、自分の声で、ひとりの人間を何度も押しつぶした。

　謝らせ、責め、泣かせ、追い詰めた。

　“お前のせいだ”“お前が悪い”と、何度も何度も」

　そのたびに、彼女の中の“自分”が壊れていった。

「あなたの声があったから、あの子は、自分が“生きていてはいけない存在だ”と思うところまで追い込まれた」

　軽く、しかし揺るぎなく。

「だから、あなたの声から順番に、消していきます」

「やめろ……」

　佐久間の声が震える。

「お前が間違ってる……！　警察だろ、お前！　そんなことしていいわけ――」

　言い終わる前に。

　秋也は、佐久間の首の後ろに手を添えた。

　頭を少し持ち上げ、顎を上げる角度を調整する。

「痛みは、最小限に抑えます」

　落ち着いた声。

「ただ、少しだけ、“喋れない恐怖”は味わっていただきます」

「やめろって……！　俺は悪くねぇ、あいつが――」

　最後の言葉が、喉の奥で途切れた。

　ぞくり、と、首筋に冷たいものが触れた感覚。

　次の瞬間。

　声が――出なくなった。

「……っ、……っ……！」

　喉に力を込めても、空気が震えない。

　声帯は動いているはずなのに、音にならない。

　自分でも驚くほどの静寂。

　息だけが、荒く漏れる。

「発声の回路を、少しだけ遮断しました」

　秋也は、金属器具を指先で回しながら、淡々と告げる。

「痛みは、それほどではないでしょう。むしろ、“出せないはずの声を出そうとし続ける”苦しさのほうが、大きいはずです」

　佐久間は、喉を押さえようとして、拘束具に阻まれた。

　口を開き、必死に何かを訴えようとする。

　――音にならない。

　咳も。

　叫びも。

　泣き声も。

　すべてが、喉の奥で空回りする。

「あなたは、彼女の前で、散々喋りました」

　秋也の声だけが、空間を満たしていく。

「“お前が悪い”“お前のせいだ”“俺を怒らせるな”“ちゃんと謝れ”」

　佐久間の目に、焦りと怒りと、何か別のものが混ざった色が浮かぶ。

　否定したくても、できない。

　言葉を武器にしてきた人間から、言葉だけを取り上げられる。

「今度は、あなたの番です」

　秋也は、ベッドの横のモニターに目を向ける。

　心拍数。

　呼吸数。

　血圧。

　どれも、恐怖に伴って上昇している。

「“自分は悪くない”と叫び続けても、届きません。

　あなたの周りには、もう誰もいない。

　この部屋の外にも、あなたの味方はいない」

　佐久間は、必死に頭を振ろうとした。

　だが、その動きも、拘束具によってほとんど封じられている。

　目だけが、ぎらぎらと動く。

「安心してください」

　秋也は、静かに告げた。

「あなたの“言い訳”を聞いてやる必要がある人間は、もういません」

　その言葉は、冷酷な残酷さと同時に――

　奇妙なほどの静けさを帯びていた。

　　　　　◆

　時間の感覚が、曖昧になっていく。

　佐久間にとって、それが何分だったのか、何十分だったのか、わからない。

　喉は焼けるように乾き、胸は苦しく、筋肉は強張っている。

　声を出そうとするたびに、出ないことを思い知らされる。

　出ない声で「俺は悪くない」と叫び続け――

　やがて、その言葉が、自分でも何を意味しているのかわからなくなっていく。

　“悪くない”とは、何に対してだ。

　“誰と比べて”。

　“どこまでが許される範囲で”。

　思考は、やがてただの断片になり、意味を失った言葉だけが頭の中をぐるぐると巡る。

（おれはわるくない／わるくない／わるいのはあいつ／でもおれもわるい？／わるかった？／じゃあ――）

　――じゃあ、いったい何が“悪い”のか。

　その問いに、答えを見つける前に。

　心臓の鼓動が、不規則になり始めた。

　モニターの波形が、乱れ、跳ね、そして――

　ふっと、静かに線へと近づいていく。

　秋也は、それを見届ける。

　少しだけ時間をかけて。

　確実に、戻らないところまで行ったのを確かめてから――

　モニターの電源を落とした。

　部屋に、静寂が戻る。

　最初からここには、ふたりしかいなかった。

　そして今は――ひとりだけだ。

　　　　　◆

　処理は、いつも通りだった。

　遺体の痕跡が残らないよう、必要な処置を施し、

　搬送の経路を綿密に選び、

　工房の奥にある設備で、静かに“形”を失わせる。

　煙突から出る煙は、近隣の住民にとって、ただの薪の匂いに過ぎない。

　翌朝には、ニュースで小さく流れるだろう。

《都内在住の男性、行方不明届け。恋人トラブルで報道された事件の被疑者》

　しかし、その続報が大きく扱われることはない。

　世間は、別の話題に移っていく。

　いつだって、そうだ。

　　　　　◆

　数日後。

　工房のテーブルの上。

　真宮秋也は、ノートPCを開き、暗号化されたメモアプリにアクセスした。

【No.29　済】

【No.30　済】

【No.31　準備】

　カーソルを、【No.31】の行に合わせる。

　エンターキーを押す。

『No.31：佐久間翔／発声機能選択的遮断→循環不全死

　外部痕跡なし／所在不明案件として処理予測』

　短く、事実だけを追加する。

　そして、行を更新する。

【No.31　済】

　それだけで、すべてが終わった。

　彼は、しばらく無言でその文字列を見つめた。

　やがて、PCを閉じる。

　　　　　◆

　別の日、別の場所。

　病院の小さなカウンセリングルーム。

　被害者の女性は、カウンセラーの問いかけに、ゆっくりと頷いた。

「……少しずつですけど、あの人の声を思い出せなくなってきました」

「それは、“忘れてしまいそうで怖い”ですか」

「……少しは。でも……」

　彼女は、窓の外を見た。

「……それ以上に、“やっと静かになってきた”って感じです」

　“お前が悪い”

　“お前のせいだ”

　頭の中で鳴り続けていた声が、少しずつ遠ざかっていく。

　わずかな罪悪感と、一抹の解放感。

　そのどちらも、本来なら彼女ひとりが背負うべきものではない。

　　　　　◆

　世界は、きれいごとで出来てはいない。

　誰も、本当の意味では裁かれないまま、終わる事件がある。

　誰も、本当の意味では救われないまま、続いていく人生がある。

　そのどちらにも、名前は付かない。

　だからこそ――

「おはようございます」

　工房の片隅で、並んだ陶器たちに向かって、真宮秋也は小さく頭を下げた。

　棚の上には、歪んだ形の小さな花瓶がひとつ。

　誰も、その由来を知らない。

　知る必要もない。

　ただ、“そこにある”という事実だけが、静かに積み重なっていく。

　光の側に立つ人間たちが、

　今日もそれぞれの場所で仕事を続けていられるように。

　その光を汚す言葉を、

　ひとつずつ減らしていく役割を、誰かが担っていることを――

　誰も、知らなくていいのだ。