絶罪 — 因果執行官

第6話 正義の最低ライン

　世界は、きれいごとで出来ていない。

　それでも、人はときどき――

　きれいごとにすがりつかないと、立っていられない。

　　　　　◆

　午前七時半。

　ニュース番組のテロップが、淡々と“終わった事件”を流していた。

《東條市団地 男性死亡　持病悪化か》

《迷惑動画配信者死亡事故から一か月　再発防止へ鉄道会社が会見》

　画面の端で、キャスターが穏やかな声でまとめる。

「いずれのケースも、警察は“事件性は薄い”として、詳しい調べを打ち切る方針です」

　リモコンのボタンが押され、画面が暗転した。

　真宮秋也は、しばらく黒い画面を見つめてから、立ち上がった。

　カーテンの隙間から、朝の街が見える。

　通勤の車。

　登校中の小学生の列。

　コンビニに走り込むサラリーマン。

　世界は、何も知らない顔をして回り続けている。

「……そのほうが、いいのかもしれませんが」

　自分に聞かせるように呟き、ネクタイを締め直した。

　　　　　◆

　警視庁本庁舎・捜査第一課フロア。

「――以上が、昨日二十四時時点での各係の進捗です」

　朝の全体会議。

　真宮は、いつものように管理官席から状況を整理していく。

「続いて、新規の殺人事件について。第三係、神田町強盗殺人。氷川警部補、お願いします」

「第三係、氷川です」

　氷川真依が立ち上がり、クリップボードを見下ろした。

「昨夜二十二時頃、神田町の路地裏で、六十代男性が頭部から出血して倒れているのを発見されました。財布や所持品がなくなっていたことから、強盗殺人の線で捜査中です」

　スクリーンに、現場写真が映し出される。

　血痕の位置。

　倒れた場所。

　防犯カメラの配置図。

「現場周辺のカメラから、被害者と接触したとみられる男を特定済みです。身長一七五前後、パーカー姿。被害者の財布からは、給料日直後で十数万円が引き出されていた形跡があります」

「容疑者の生活状況は？」

　真宮が問う。

「日雇いのバイトとネットカジノで生活を回しているようです。複数の借金も確認されています」

「わかりました。――この案件は、証拠の詰め次第で、きちんと“法廷”に乗せられるでしょう」

　真宮は、刑事たちをぐるりと見渡した。

「強盗殺人は、最も重い部類の犯罪です。被害者にも、家族がいます。……感情で動く必要はありませんが、数字としてではなく、“人間”の事件として扱ってください」

「了解」

「わかりました」

　短い返事がいくつも重なる。

　会議が終わり、各係が散っていく中、氷川が真宮のもとに近づいてきた。

「管理官、一ついいですか」

「どうぞ」

「さっきの神田町の件なんですが……。正直、こういう“わかりやすい悪”のほうが、まだ楽ですよね」

「“まだ楽”？」

「はい」

　氷川は、ファイルを握る指に力を込めた。

「殴って金を奪って、殺した。動機は金と借金。……最低ですけど、最低なりに、わかりやすい。送検して、有罪にして、刑務所に入れて――“終わり”って線が見えるから」

「なるほど」

「でも、虐待とか、家庭内暴力とか、少年事件とか。ああいうのは、“終わり”がどこにも見えない。犯人を捕まえても、子どもの心は戻ってこないし、家庭も壊れたまま。……ときどき、やりきれなくなります」

　吐き出すような言葉だった。

「“これで本当に良かったのか”って、考えちゃうんですよ。法に乗せるだけじゃ、足りてないんじゃないかって」

　真宮は、少しだけ目を細めた。

　――そう感じるのは、むしろ健全だ。

「“足りていない”と思う感覚は、大事にしてください」

　穏やかな声で言う。

「それがある限り、あなたは、きっと線を越えません」

「線？」

「法の外側です」

　会議室のガラスに映る自分の姿を、ちらりと見る。

「“法だけでは足りない”と思ったとき、人は二つの方向に進みます。“もっと法を良くしようとする人”と、“法の外で何かをしようとする人”」

「……管理官は、どっちですか？」

「私は――どちらでもありません」

　即答だった。

「法を良くするのは、私より優秀な人たちの仕事です。私は、与えられた法の枠の中で出来ることを最大限やる。それが“最低ライン”だと思っています」

「最低ライン、ですか」

「はい。そこを守れないなら、何を語っても正義にはなりませんから」

　氷川は、少しだけ笑った。

「……じゃあ、私たちは最低ラインを守る係ですね」

「そうなりますね」

「でも、最低ラインを守っても、救えない人たちがいる」

「います」

　真宮は、静かに頷いた。

「あなたがさっき言ったような事件が、その代表です。虐待。家庭内暴力。――裁判で有罪にしても、その人たちの心や未来を“完全に”救うことは出来ません」

「じゃあ、どうすればいいんでしょう」

「どうするべきか、私にもわかりません」

　あっさりと言う。

「ただ、ひとつ言えるのは――“自分の感情を正義の名前でごまかさないこと”だけです」

「……ごまかさない」

「“可哀想だから救いたい”“腹が立つから罰したい”」

　真宮は、自分の胸に手を当てる仕草をした。

「そういう感情を持つのは、自然なことです。でも、その感情を“正義”と呼び始めた瞬間、何かが壊れ始めます」

「……」

「だから私は、あえて言い換えています」

　彼は、どこか遠くを見るような目をした。

「これは“正義”ではない。ただの“因果の整理”だ、と」

　氷川は、一瞬だけ息を飲んだ。

　その言葉の重さを、完全に理解したわけではない。

　それでも、“この人は自分よりずっと遠いところで戦っている”という実感だけは、はっきりとあった。

「――難しい話は、また今度ゆっくり聞かせてください」

　そう言って、氷川は歩き出した。

「今は、目の前の“わかりやすい悪”を片付けてきます」

「ええ。お願いします」

　真宮は、いつものように柔らかく笑った。

　　　　　◆

　神田町の路地裏。

　昼間でも薄暗いその場所に、黄色い規制線が張られている。

　鑑識が血痕を採取し、カメラマンが角度を変えながらシャッターを切っていた。

「――ここで殴られて倒れたあと、財布を抜かれて、あっち側に引きずられてる」

　氷川が、チョークで残された位置を指し示す。

「打撃の方向と位置から見て、犯人は被害者よりやや高い身長。利き手は右。犯行後、すぐ逃走せずに一度周囲を確認してるカメラもありました」

「余裕があるな」

　隣でメモを取っていた若い刑事が呟く。

「強盗経験あり、って感じか」

「もしくは、暴力に慣れている人間ですね」

　氷川は、ポケットから資料を取り出した。

「容疑者・村井駿。二十七歳。暴行と傷害での前歴が二件。どちらも執行猶予付きで出てきています」

「また“執行猶予”かよ……」

　若い刑事が舌打ちする。

「ほんと、甘くねえか。どうせまた反省してねえだろ、こういうやつ」

「反省していないから、こうして再犯するのかもしれませんね」

　氷川は、静かに答えた。

「でも、“だからといって私たちがルールを破っていい理由にはならない”って、真宮管理官は言うと思います」

「真宮さん、そういうとこ、徹底してるよな……」

「ええ。だから、この係が回ってるんです」

　彼女は、視線を路地の出口のほうへ向けた。

　その先に、真宮が立っていた。

　スーツ姿のまま、現場と周辺の人の流れを眺めている。

「具体的な捜査方針ですが――」

　氷川は歩き出しながら言った。

「今回は、“きれいに”決めましょう。言い逃れの余地がないくらい、証拠を積み上げて」

「了解」

　若い刑事の声に、少し熱がこもる。

「“最低ライン”を守る、ってやつだな」

　　　　　◆

　その日の夜。

　都内の小さなバー。

　カウンターには、数人の客が静かにグラスを傾けていた。

「お疲れさまです、真宮さん」

「お疲れさまです、マスター」

　秋也は、馴染みの店のカウンター席に腰を下ろした。

「いつもの、ノンアルでお願いします」

「はいよ。相変わらず付き合い悪いねぇ」

「仕事柄、酔っている余裕がなくて」

　そう言いつつも、口元には微かな笑みが浮かぶ。

　ノンアルコールビールが注がれ、細かな泡がグラスの縁まで満ちる。

「――あ、管理官じゃないですか」

　入口のほうから、聞き慣れた声がした。

「氷川さん？」

　振り向くと、氷川がコートを脱ぎながら入ってきた。

「ここ、来るんですね」

「あなたこそ。残業帰りですか」

「はい。村井の件、供述かなり固まってきました。カメラとスマホの位置情報、借金の履歴、全部揃えて叩きつけたら、さすがに言い逃れ出来なくなったみたいで」

「それは何よりです」

「隣、いいですか？」

「どうぞ」

　氷川が隣に座り、ハイボールを注文する。

　少しして、グラスが二人の前に並んだ。

「――こういうの、久しぶりです」

「こういうの？」

「仕事の話を、仕事相手と、仕事じゃない場所で話すの」

　氷川は、氷をカランと鳴らした。

「さっきの村井の件、正直、すごくスッキリしました。“ちゃんと捕まえられた”“ちゃんと罪に問えた”っていう感覚があって」

「いいことです」

「でも、その一方で……」

　少しだけ視線を落とす。

「二度と会えない子どもたちの事件を思い出しちゃって。“あのときも、これくらい証拠があれば”って」

「そうですね」

　秋也は、グラスの泡を眺めながら答えた。

「世の中の事件が、すべて“証拠さえ積めば有罪になる”ようなシンプルな構造なら、私たちの仕事は、もう少し楽だったかもしれません」

「でも、現実はそうじゃない」

「はい」

　短い沈黙が落ちる。

　店内には、小さくジャズが流れていた。

　他の客たちは、それぞれ自分の世界に浸っている。

「……管理官、さっき廊下で言ってましたよね」

　氷川が、グラスをいじりながら切り出した。

「“自分の感情を正義の名前でごまかさない”って」

「言いましたね」

「あれって、どういう意味なんですか。本当のところ」

「本当のところ、ですか」

　秋也は、少し目を細めた。

「そうですね……。たとえば、私たちは、ときどき“遺族のために犯人を捕まえたい”と言います」

「はい」

「それは、本心でしょう。遺族の苦しみを少しでも軽くしたい。そのために、自分の時間も体力も削る。その姿勢は尊いと思います」

「……でも？」

「でも、その気持ちが行き過ぎると、危険です」

　秋也は、グラスを指で軽く回した。

「“遺族のため”を言い訳にすれば、どんな捜査の無理も正当化出来てしまう。“あの人は怪しいから”“遺族のためなんだから”と、証拠が足りないまま追い込んでいく。――それは、もう正義ではなく、ただの自己満足です」

「……」

「“社会のため”“子どものため”“被害者のため”。」

　言葉を区切りながら続ける。

「その言葉は、とても強い。……そして、とても便利です。自分の怒りや憎しみを、その言葉で包めば、“自分は正しいことをしている”と思える」

　氷川は、ハイボールを一口飲んだ。

「じゃあ、管理官は、自分の怒りとか憎しみとか、どう処理してるんですか」

「処理は、していませんよ」

　即答だった。

「消そうとするほど、歪みますから」

「じゃあ、どうしてるんですか」

「“切り離す”ようにしています」

　グラスの水滴が、カウンターに丸い跡を作る。

「私が感じる怒りや憎しみは、“私個人の感情”です。正義でもなんでもない。ただの感情」

「……それを、正義に使わない」

「はい」

　秋也は、小さく頷いた。

「“正義”という言葉を使うときは、出来る限り、それを“最低限のライン”に留めるようにしています」

「最低限のライン？」

「さっきも言いましたが――」

　彼は、指を一本立てた。

「“法で決められていることを守る”こと。それだけは、どう取り繕っても、外せません。証拠を捏造しない。自白を強要しない。嫌いな人間だからといって、罪を重く見積もらない」

「……」

「それが守れないなら、どれだけ綺麗な言葉で飾っても、それは“正義”ではない。私は、そう考えています」

　氷川は、少しだけ笑った。

「それ、普通のことのようでいて、たぶん全然普通じゃないですよ」

「そうでしょうか」

「“正義”って言葉を出した瞬間、人ってすぐ目が曇るじゃないですか。“自分は間違ってない”って思いたくなる。……管理官は、そこをすごく冷静に見てる気がします」

「冷静でいられるのは、きっと――」

　秋也は、一瞬だけ言葉を探した。

「私が、心のどこかで、“自分が正義ではない”と知っているからでしょう」

　氷川は、思わず彼の横顔を見た。

「……？」

「私は、正義の味方ではありません。警察官であり、管理官であり、ただの一市民です」

　淡々とした口調。

「ただ、“目の前で起きた因果を、法の枠内で整理する役目”を与えられているだけです」

　カウンターに、またひとつ丸い水滴が増えた。

「それでも、救えない人たちがいる。救えないまま、終わっていく事件がいくつもある。……そのたびに、“このままでいいのか”と自問はします」

「それで、どうしてるんですか」

「それでも、“最低ライン”からは目を逸らさないようにしています」

　秋也は、静かにグラスを置いた。

「その上で、自分が何をするか。何を選ぶか。それは――」

　そこまで言って、ふっと口を閉ざす。

「それは？」

「また、いずれ」

　曖昧に笑い、話を切った。

　氷川は、それ以上追及しなかった。

　この人は、きっと自分の中に、誰にも見せない“何か”を抱えているのだろう。

　それを無理にこじ開けることが、正しいとは思えなかった。

「……じゃあ、今は目の前の仕事ですね」

「その通りです」

　二人は、グラスを軽く合わせた。

　　　　　◆

　深夜。

　真宮の自宅兼工房。

　窯は冷え、工房の棚には、乾燥中の器が並んでいる。

　歪んだ形。

　どこか人の顔にも見える、奇妙なフォルム。

　その奥の小さな部屋で、秋也はノートPCを開いていた。

　暗号領域。

　新着メッセージがひとつ。

《児童相談所：日野悠斗くんの件》

　開くと、簡潔な報告文が表示される。

『本日、里親候補の夫婦との面談が完了しました。

　子どもの意思も確認し、段階的な委託を進めていく予定です。

　長期的なケアは必要ですが、職員一同、見守っていく所存です』

　文章は、事務的なものだった。

　それでも、その一文一文の裏に、何人もの人間の労力と時間と、ささやかな祈りが滲んでいる。

　秋也は、ゆっくりと息を吐いた。

「……救われる人も、いる」

　誰に聞かせるでもなく、呟く。

　画面を閉じ、別のフォルダを開く。

【観察対象 → 執行候補】の一覧。

　その中のひとつに、マウスカーソルを合わせた。

【観察対象：坂上　暁　／殺人容疑・証拠不十分】

　開くと、調書と状況報告が表示される。

　当初、恋人殺害の第一容疑者とされたが――

　近隣住民の証言と、防犯カメラの新たな解析により、無実が濃厚になり、嫌疑不十分で釈放された男。

『一時は疑ってしまい、申し訳ありませんでした』

　担当刑事のメモが、端に書き込まれている。

　秋也は、数秒だけ画面を見つめ、キーボードに指を置いた。

【観察対象 → 執行候補】

　のチェックを外し、

【観察継続】

　に書き換える。

　そして、しばらく迷ってから――

　そのファイルを、一覧から完全に削除した。

「……」

　静かな部屋に、ハードディスクの微かな音だけが響く。

　彼は、背もたれに身を預け、天井を見上げた。

「線を越えるなら――」

　低く呟く。

「せめて、自分で自分に刃を向けられるくらいの覚悟は、持っていたいですね」

　誰も聞いていない独白。

　PCの画面を閉じ、別の暗号フォルダを開く。

【No.19】

【No.20】

……

【No.31】

　今日も、一列に並んでいる。

「おはようございます」

　いつものように、小さく挨拶する。

「世界は、きれいごとで出来てはいません。……でも、あなたたちがいなくなったぶんだけ、ほんの少しだけ、きれいごとに近づいていると、私は信じたい」

　それが傲慢だと知りながらも。

　それが自己満足だと理解しながらも。

「正義と呼ぶつもりはありません」

　囁くように言い、ウィンドウを閉じる。

「これは、ただの――最低限の整理ですから」

　その言葉のどこまでが本心で、どこからが嘘なのか。

　自分でも、もう判然とはしない。

　それでも真宮秋也は、明日もまた“綺麗な笑顔の管理官”として、警視庁の廊下を歩くのだろう。

　世界は、きれいごとで出来ていない。

　だから彼は、今日も――最低ラインの上で、ぎりぎりの綱渡りを続けている。