絶罪 — 因果執行官

第3話 正義の温度

　世界は、きれいごとで出来ていない。

　――それでも、ときどきだけ、きれいごとみたいな奇跡が起こる。

　　　　　◆

　集中治療室の前の小さな家族控え室は、いつ来ても空気が重かった。

　簡素なソファと、古い自販機。壁際には、どこの家族が置いたのか、コンビニのビニール袋と読みかけの週刊誌が積まれている。

　その片隅で、氷川真依（ひかわまい）は、紙コップのコーヒーを両手で包み込んでいた。

　もう冷めきっている。けれど、温度はどうでもいい。

「……氷川さん」

　控え室のドアが開いて、白衣の女医が顔を出した。

　小児科の担当医。何度も面会して、もう名前で呼ぶ仲になっている。

「今、少しいいですか？」

　その表情がいつもと違うことに、氷川はすぐ気づいた。

　緊張と、それを押し殺したような喜び。

　紙コップをテーブルに置いて、立ち上がる。

「女の子、何か……？」

「ええ。こっちに」

　医師に導かれて、氷川はICUのガラス窓の前まで歩く。

　モニターの光と、人工呼吸器の規則正しい音。

　小さなベッドの上には、痩せた六歳の女の子が横たわっている。胸にはセンサー、腕には点滴。顔の半分はテープで固定された管に隠されていた。

　それでも、以前より、肌の色は良くなっている気がする。

「意識レベルが、少しだけ上がりました」

　医師が、モニターを指差す。

「さっき、呼びかけたら……指を握り返してくれて。まだ開眼は出来てないんですけど、痛み刺激にも反応があります」

「……本当に」

　喉の奥から、ことばが漏れた。

　氷川は、ガラスに額がつきそうになるくらい近づいて、女の子の手元を見つめる。

　小さな指。その一つひとつに、薄いガーゼとテープ。

　ベッドの脇には、母親らしき女性が座っていた。クタクタに疲れた顔。それでも、子どもの手を握る指は、今にも泣きそうなほど震えている。

　氷川は、何度も尋問室で見たあの母親の姿を思い出した。

『階段から、落ちただけです』

　震える声で、そう繰り返していた母親。

　あれが真実だったのか、それとも嘘だったのか。いまだに判断しきれない。

　――でも、少なくとも。

「助かる、かもしれないんですね」

　氷川は、かすれた声で言った。

「ええ。まだ予断は許せませんし、後遺症の可能性もゼロではありません。でも、少なくとも、“今夜”死ぬ心配は、もうほとんどないと思います」

　医師の言葉に、胸の奥の何かが、やっと少しだけ緩んだ気がした。

「……よかった」

　本当に、それしか出てこない。

　現場で遺体を見ることには慣れているつもりだった。血も、傷も、折れた骨も。

　けれど、六歳児のICUのベッドの前では、その慣れが何の役にも立たない。

　この小さな命に比べれば、自分の正義感も怒りも、全部どうでもよくなる。

「警察の方が、あの子のことをこんなに気にかけてくださるの、珍しいですよ」

　医師が、くすりと笑う。

「普段は、“事件の被害者”って枠でしか見てないのかと思ってました」

「そういう人も、多いかもしれませんね」

　氷川も、少しだけ笑った。

「でも、私にとっては、“事件”とか“数字”とかじゃなくて、“あの子”なんで」

　ガラス越しに、小さく手を振ってみせる。

　もちろん、意識はまだ戻っていない。けれど、いつか目を開けたときに、自分以外にも、自分の生還を喜んだ人間がいたのだと知ってほしい。

「……なあ、真宮さん」

　心の中で、もう一人の顔に、問いかける。

　柊木廉介は、“所在不明”になった。母親は実家に戻り、児童相談所が介入し、女の子は病院の保護下。

　その原因の一部が、あの男にあることを――氷川は、知らない。

　ただ、結果だけは、確かにここにある。

　死なせずに済んだ命が、一つ。

　そのことが、彼女自身の正義感を、やっとぎりぎりのところで支えていた。

　　　　　◆

　昼過ぎの捜査一課フロアは、いつも通りの騒がしさだった。

　電話が鳴り、コピー機が唸り、誰かの怒鳴り声が遠くで上がる。

　その喧噪の中で、管理官室のドアをノックする音だけは、控えめだった。

「どうぞ」

　中から、落ち着いた声。

　氷川がドアを開けると、真宮秋也は、疲れ一つ見せない笑顔で顔を上げた。

「お疲れさまです、氷川警部補」

「今、病院から戻りました」

「そうでしたか。女の子のほうは、いかがでした？」

　当然のように状況を把握している。

　氷川は、少しだけ嬉しくなった。

「意識レベル、上がってきてるみたいです。まだ目は開いてないですけど、呼びかけに反応して、指も握り返してくれて」

「それは、よかったですね」

　秋也の目が、やわらかく細められる。

「医師の先生も、“奇跡的だ”って。正直、あの状態からここまで回復するとは、思ってなかったって言ってました」

「……奇跡、ですか」

「はい」

　氷川は、少しだけ息をついた。

「“正義の味方”なんて言葉、現場にいると笑っちゃいますけど。でも、“誰かを助けられた”って実感だけは、捨てたくないですね」

　自分でも、少し青臭いことを言っている自覚はあった。

　けれど、今この瞬間だけは、その青臭さを恥ずかしいと思いたくなかった。

「正義って、結局、“救えるかどうか”だと思うんですよ」

　言葉が転がり出る。

「犯人を捕まえるのも、事件を止めるのも、“誰かの被害を減らすため”。今回の件だって、起訴は出来なかったけど、“見てる”って示し続けたことで、何かが変わって……。結果的に、あの子が生きられるんなら」

　――やってきたことは、全部無駄ではないのだと信じたい。

　そこまで口にしてしまえば、泣き出しそうだったから、飲み込む。

　秋也は、しばらく黙って氷川の話を聞いてから、ゆっくりと頷いた。

「そうですね」

　短い相槌。

「私も、同じ考えです」

「本当ですか？」

「ええ」

　秋也は、少しだけ遠くを見る目をした。

「我々がどれだけ頑張っても、救えない人のほうが、きっと多いでしょう。証拠が足りなかったり、制度の限界だったり、運だったり……。理不尽のほうが優勢な世界です」

「ですね」

「それでも、“救えた命がある”という事実は、消えません。それは、理不尽に対する、ささやかな――本当にささやかな、勝利です」

　言葉の端に、何かを噛みしめるような響きが混じっていた。

「それを、私は正義と呼びたいですね」

「……」

　氷川は、不意に胸が熱くなるのを感じた。

　この人は、たぶん、自分の知らないところで、どれだけの“救えなかった現場”を見てきたのだろう。

　それでもなお、「正義」という言葉を、照れずに口に出来る。

　その強さが、羨ましくて、眩しかった。

「真宮さんは、壊れないんですか」

　思わず出た言葉だった。

　秋也が、少しだけ目を瞬かせる。

「壊れないように、気をつけています」

「どうやってです？」

「……簡単ですよ」

　少しだけ冗談めかした笑みが浮かぶ。

「怒りや悔しさを、全部仕事に使うことです」

「またそれですか」

　氷川は、苦笑した。

「会議のあとも、そんなこと言ってましたよね。“怒りは捜査の精度に変換するのが健全だ”って」

「本心ですよ」

　秋也は、肩をすくめる。

「私は、聖人ではありませんから。感情を完全に捨てることは出来ません。ただ、それを誰かにぶつけるのではなく、“次に救えるかもしれない誰か”のために使う。その積み重ねだけが、少しずつ“マシな世界”を作ると信じています」

　それは、教科書的なきれいごとでもあった。

　けれど、その奥に、もっと濃い何かがあることを、氷川は薄々感じていた。

　この人は、どこかおかしい。

　普通の警察官より、ずっと優しくて、ずっと冷たい。

「……壊れそうになったら、ちゃんと愚痴ってくださいね」

　冗談半分で言う。

「一応、部下なんで。少しくらい聞きますよ」

「そのときは、頼りにさせていただきます」

　秋也は、きちんと頭を下げた。

　机の上のPCは、まだ業務用システムの画面を開いたままだ。

　その裏に、誰も知らない暗号領域があることを、このフロアの誰も知らない。

　　　　　◆

　夜。

　街の光がほとんど届かない郊外の一角で、小さな工房の窓だけが、ぼんやりと明かりを放っていた。

　土の匂いと、薪の焦げる匂い。

　陶芸用のろくろと棚、奥には古びた登り窯。壁には、素人にしては整いすぎている器たちが、静かに並んでいる。

　真宮秋也は、防塵マスクを首にかけたまま、釉薬の瓶をひとつひとつ取り出していた。

　透明、白濁、青磁、飴色――。

　ラベルには、一般的な釉薬名に混じって、小さな記号が手書きされている。数字とアルファベットの組み合わせ。それを見て、彼だけが意味を理解する。

　棚の隅では、中型の雑種犬が丸まって寝ていた。

　灰色の毛並み。右前足に、古い怪我の跡。

「……起きなくていいですよ、パズズ」

　秋也は、振り返りもせずに言った。

　犬は、片耳だけぴくりと動かしたが、そのまま寝息を立て続ける。

　ホームレス殺人事件の現場で、汚れた首輪もないまま震えていた犬。殴られ蹴られ、それでも人間の匂いを追い続けていたあの夜。

　「連れていきますか？」と所轄が笑いながら言ったとき、秋也は、ほとんど迷わず頷いた。

　それ以来、ここが新しい寝床になっている。

「今日は、いい日でした」

　誰にともなく呟く。

　窯の中には、すでに数点の皿と花瓶が入っている。温度計の針は、ゆっくりと狙った値に近づいていた。

　昼間、氷川から来たメッセージを思い出す。

『女の子、意識レベル上昇。反応あり。完全回復はまだわからないけど……正直、ダメだと思ってた。奇跡ってあるんですね』

　短い文面。絵文字も顔文字もない。

　その文字の向こうに、あのまっすぐで不器用な笑顔が浮かぶ。

　――救われた命がある。

　その事実は、どれだけ世界が汚れていても、消せない。

　秋也は、釉薬の瓶をひとつ手に取った。

　飴色に焼き上がるタイプ。ラベルには、ごく小さく「a-29」とだけ書かれている。

「あなたのおかげでも、あるんですよ」

　瓶の中の液体に向かって、静かに話しかける。

「あなたがいなくなったから、あの家は動いた。母親は逃げ、行政は介入し、医師は最善を尽くした。……あなたが殴り続けていた子は、まだ、生きようとしている」

　もちろん、それは事実の一面でしかない。

　柊木廉介は、自分の手で殺した。陶芸窯で焼かれ、骨も肉も灰になった。

　その行為が“正しい”とは、秋也自身、少しも思っていない。

　――ただ、彼がいない世界のほうが、“マシ”ではある。

　それだけは、確信していた。

「俺は、正義が好きなわけじゃないんですよ」

　釉薬を竹べらでゆっくりと混ぜながら、ぽつりと言葉が落ちる。

「世の中が全部“正しい”方向に進むなんて、初めから信じていません」

　土とガラス質の粉末が、粘度の高い液体に溶けていく。

　照明の下で、琥珀色が静かに揺れた。

「だから――自分がやっていることを、“正義”なんて呼ぶ気はないんです」

　窯の中の器を、一つだけ取り出す。まだ素焼きの段階の、小さな皿。

　それに、先ほど混ぜた釉薬を、丁寧に刷毛で塗っていく。

　液体が陶土に吸い込まれ、表面に薄い膜を作る。

「俺はただ、“マシなほう”を選んでいるだけです」

　誰かが死ぬ世界と、誰かが生きる世界。

　どちらも、不公平で、理不尽で、誰かにとっては地獄だ。

　そのどちらかを選べと言われたとき、何もしないで傍観しているほど、彼は器用ではない。

「誰かが線を引かなければならないのなら」

　刷毛の動きは、乱れない。

「法の内側で出来ることは、警察に任せればいい。法の外側でしか出来ないことが、どうしても残る」

　それを、誰かが引き受けなければならない。

　そして、その“誰か”は、決して褒められない人間でなければならない。

「……俺は、善人じゃない」

　秋也は、自分自身に言い聞かせるように続けた。

「復讐をしたいわけでも、世界を救いたいわけでもない。悪人の絶望をコレクションして、器に焼き付けている――趣味の悪い怪物です」

　棚の上には、いくつもの皿や花瓶が並んでいる。

　一見、素人の趣味にしては少し出来のいい陶芸作品。

　けれど、釉薬の色合いは、不思議な深みを持っていた。

　赤にも茶にも見える飴色。透明釉の下で揺れる、どこか血のような光。黒の縁取りに混ざる、ごく小さな白い斑点。

　それが何なのか、知っているのは、彼一人だけ。

「それでも」

　釉薬を塗り終えた皿を、そっと置き場に戻す。

「この手で殺したあとに――“救われた命が一つありました”って、誰かが言ってくれるなら」

　昼間のメッセージが脳裏に浮かぶ。

『奇跡ってあるんですね』

　あの短い一文に込められた温度。

　それだけで、彼の世界は、ぎりぎりのところで軋まずに済んでいる。

「それを、拠り所にしてもいいでしょう？」

　誰もいない工房の中で、問うように笑う。

「神様や裁判所が許さなくても。……俺だけは、自分を許し続けてやらないと、やってられませんから」

　パズズが、寝返りを打って、小さく鼻を鳴らした。

　秋也は、その頭を軽く撫でる。

「お前はどう思う？」

　犬は、答えない。

　代わりに、窯の中の炎が、ぱちぱちと爆ぜる。

　それで十分だった。

　　　　　◆

　工房の片隅に置かれた小さなラジオが、ノイズ混じりのニュースを垂れ流していた。

『――続いてのニュースです。人気社会派コメンテーターの澤田智さん（四十六）が、三日前から行方不明になっている件で――』

　秋也は、釉薬の刷毛を洗いながら、耳だけを傾ける。

『自宅マンションの防犯カメラには、最後にエレベーターに乗る姿が映っていましたが、その後の足取りは不明で――』『警視庁は事件と事故の両面で捜査を進めるとともに――』

　ラジオの向こうで、誰かが「心配ですねえ」と嘆いている。

　スタジオの笑い声。

　画面の中で、“冷静な第三者”を名乗っていた男の最期の表情が、ふと脳裏に浮かぶ。

　声にならなかった謝罪。

　届かなかった言葉。

「裁く資格があるのは、冷静な第三者だけ、でしたか」

　秋也は、蛇口をひねりながら、ぽつりと呟いた。

「あなたの言葉は、もうどこにも届きません。……それでも、あなたのせいで死んだ人たちのことは、彼ら自身の中でしか裁かれない」

　正義とは、なんなのか。

　世界を一度すべて解体して組み直さなければ、答えが出ないような問いだ。

　彼は、その答えを求めてはいない。

　ただ、自分の手の届く範囲で、“マシなほう”に傾けるだけだ。

　ラジオが、次のニュースに切り替わった。

『――続いて、SNS上で炎上している“迷惑動画配信者”の話題です。電車内での痴漢騒ぎを撮影・配信し、結果として人身事故を引き起こした疑いが――』

　そこまで聞いたところで、秋也の左目の下が、微かに痙攣した。

　刷毛を置く。

　防塵マスクを、静かにつけ直す。

「……忙しいですね」

　誰にともなくそう言って、彼は窯の温度計に視線をやった。

　炎は、まだ静かに燃え続けている。

　世界は、きれいごとで出来ていない。

　だからこそ、誰かが汚れ役を引き受けなければならない。

　その役を担う“綺麗な悪”として、真宮秋也は、今日も静かに息をしている。