ゆびきりげんまん〜犬と私の“やくそく“

ゆびきりげんまん第3話『美しい目〜癌に侵された目と、取り戻した日』

一度も「美人さんですね」と言われたことがない、今は亡き私の犬。一番のチャームポイントは、大きくて、黒のアイラインが入った、クリクリの目だった。

犬の見た目を、なんとか褒めようと必死で探す人たちからも、犬の目は「きれいな目」と言われ続けてきた。私も、犬にこう話しかけてきた。

「ねむちゃんの目は、キラキラだね」と。

老いて、目が見えなくなってからも、

「ねむちゃんの目は、お姉ちゃんの心を見れる、世界で一つの目だね」

私は、そんな、賛辞を送り続けてきた。それほどまでに、犬の目は、美しかったのだ。

でも、犬は、最期の三ヶ月。

口腔内メラノーマという口の癌が、体中に転移していった。口から、脳、鼻、そして、目。犬の左目も、癌の腫瘍に、侵された。

みんなから褒められた、私も大好きだった、綺麗な美しい、犬の左目は、癌の腫瘍で腫れ上がった。まぶたを閉じることが出来ないほどに、腫瘍は容赦なく、犬の目に襲いかかった。

私は、諦め切れずに、ドクターの許可をもらって、犬の左目を綺麗にしようと、無駄なあがきをし続けた。

アイボンをシリンジで吸い取り、犬の目に流し入れ、処方された、気休めの目薬をさす。そして、柔らかなガーゼで、優しく目を拭く。

本当に、意味のないことだとわかっていた。癌に対して、私がしてることなんて、儚い抵抗だった。でも、私は、犬の目を綺麗にしたかった。美しい目で、世界を、もう一度見て欲しかったのだ。

闘病の末、安楽死で、犬が死んだとき。私は、癌に侵された、左目を隠すように、犬を左向きで寝かせた。痛々しい犬の左目を、見たくなかったのだ。

そして、火葬前の最期の別れのとき。私は、精一杯の力で生き抜いてくれた、犬の体……ふわふわの毛も、小さな手のかわいい爪も、すべてをあたたかいお湯で湿らせたタオルで、拭き清めた。

でも、どうしても、犬の癌に侵された左目だけは、見ることが出来なかった。それでも、私は、覚悟を決めて、犬の左目を拭いた。

すると、生きていた時には、何をしても取れなかった、左目の癌の腫瘍が、ポロリと剥がれ落ちた。閉じることさえ出来なかった、犬の左目は、優しさを取り戻した。

私は、声を上げて泣きながら、犬にこう言った。

「やっぱり、ねむちゃんの目は綺麗な目だね。また、たくさん美しいものを見れるね」と。

私の犬の目は、大きくて、黒のアイラインが入った、クリクリの美しい目だった。私は、最期に、また、その目と見つめ合えた。

犬が最後に見た景色は、何だったんだろう。

もし、それが、私だったら最高だなと思いながら、今も、こちらを見つめる犬の写真に、

「やっぱり、ねむちゃんの目は、世界で一番きれいだよ」……そう、語り続けている。