新・クトゥルフ短編集-03 古びたアパートと隣人の『秘密の趣味』

第1話 隣室からのノイズ ― 夕凪荘203号室の夜 ―

夜の街のざわめきが、一本の路地でふっと途切れる。

その先に、古びたアパート「夕凪荘」は沈んでいた。

外壁は風雨に晒されて灰色に変色し、

モルタルの亀裂からは錆びた鉄骨が覗いている。

夜風がベランダの鉄柵を鳴らす音は、

まるで何かが内側から這い出そうとしているようだった。

田中秀樹（32歳、会社員）は、

その薄暗い建物を見上げて呟いた。

「……まあ、安けりゃいいか」

家賃の安さと駅からの距離。

彼がこのアパートを選んだ理由は、

ただそれだけだった。

引っ越し初夜。

ビール缶を片手に、段ボールの隙間から、

見える時計は午前1時を指していた。

古い床板は軽く軋み、外の街灯が弱々しく壁を照らす。

（音、筒抜けだな……）

隣の部屋から、咳払いが聞こえた。

まるで、すぐ隣で誰かが息をしているようだ。

その時――。

「ドスン、ドスン……」

低く、鈍い打音が壁を揺らした。

コンクリートを叩き割るような、重く湿った響き。

まるで、地下の何かを掘り返しているような感触すらあった。

「上の階じゃないな……隣だ」

秀樹は眉をひそめた。

そして次の瞬間、耳を疑う声が、

壁の向こうから流れ出した。

「フングルイ・ムグルナフグ・クトゥルフ・

　ルルイエ・ウェレ・カーソヴ……」

ぞっとするほど低く、どこか喉を擦り切るような発声。

人の言葉ではない。

音の連なり自体が、

異様な意味を帯びているように感じられた。

「な、なんだよ……宗教か？」

恐怖より先に、苛立ちが勝った。

秀樹は壁に耳を当てる。

冷たいコンクリートが皮膚の熱を奪い、

心臓の鼓動だけがやけに大きく響く。

詠唱と打音。

そのリズムが、不規則に、しかし確実に――

どこか『意図的』に重なっている。

不快で、だが奇妙に整ったその調和は、

聴く者の理性を薄く削る。

金曜の深夜3時。

「ドスン、ドスン」という音は止む気配がなかった。

「ふざけんな……！」

眠気も怒気も限界を超え、

秀樹はスリッパのまま部屋を飛び出した。

表札に『増田』とだけ書かれた隣室の前で、

彼は荒々しくノックした。

「すみません！隣の田中です！　

　夜中に何やってるんですか!?」

数秒の沈黙。

やがて、チェーンが外れる小さな音。

ドアが開くと、そこには――

予想外に柔らかい笑顔の男が立っていた。

痩せ型の体に黒縁メガネ、清潔なシャツ。

物腰は穏やかで、声も静かだった。

「ああ、これはご迷惑をおかけして。

　増田と申します」

「夜中に『ドスン』ですよ。あと……

　変な声。詠唱みたいな。あれ、何なんです？」

増田は苦笑した。

「詠唱……いやぁ、恥ずかしいですね。

　それ、私の『集中法』なんです。

　木工細工。今、銘木を扱っていましてね。

　古い道具を使うと特に、

　こういう音が出やすいんです」

「木工細工？この時間に？」

「ええ。硬い素材を使ってましてね、

　『音』が出やすいんです。古い道具を使うと特に。

　……でも、ご安心を。防音マットをすぐ買います」

頭を下げ柔らかく笑うその仕草には、

敵意など感じられなかった。

だが――何かが引っかかる。

「木工って、何を彫ってるんです？」

「ん？　ああ……ちょっとした『像』ですよ。

　古い伝承をモチーフにした、海の神様の……。

　ハハ、趣味みたいなものです」

その笑顔の裏で、一瞬だけ、増田の目が――

濡れたように光った気がした。

翌日、秀樹はアパートの管理人の老婦人に聞いてみた。

「ああ、増田さん？　

　礼儀正しい人ですよ。ずっと静かでねぇ」

「……夜中に音、聞こえませんか？」

「昔からよ。前の住人も『何か作ってる』って、

　言ってたわ。芸術家なんだって」

「芸術家、ね……」

彼女は、ふと懐かしむように呟いた。

「でもね、時々、あの部屋の前を通ると、

　変な匂いがするの。海辺の、腐った藻みたいな。

　……あら、ごめんなさいね。怖がらせちゃった？」

その夜。

「ドスン、ドスン……」

相変わらず音は止まない。

詠唱はより明瞭に、より熱を帯びて響く。

「イア！　イア！　クトゥルフ・フタグン！」

もはや『呼吸法』とは思えなかった。

音は壁の向こうからだけではない。

床下、天井、あるいは――

自分の頭の奥からも聞こえるように錯覚する。

秀樹は壁に耳を押しつけ、息を止めた。

そして気づく。

詠唱の隙間に、

確かに「何かを引きずる音」が混ざっている。

湿った布を床に擦るような……いや、違う。

それは『肉』の音だ。

（……何を彫ってる？）

恐怖と好奇心が入り混じる中、彼はノートを開いた。

音のリズム、単語、詠唱の断片――すべてを記録していく。

やがて、書き出した文字列が奇妙な形を成す。

それは、まるで『何か』を呼び覚ます儀式の設計図のようだった。

そして、午前4時。

壁の向こうから、低く、湿った「笑い声」が聞こえた。

「――フフ、ようやく『目』が開いた」

田中は凍りついた。

壁の下から、じわりと黒い液体が滲み出してくる。

第2話「異臭と覗き見の代償」へ続く