SN-11: A Place to Kill Time — Rain Stories from the Nuclear Metropolis —

第十三話『対酒当歌』

　昼の店に、金属を削る匂いがまだ残っていた。

近くで仕事を終え、通りかかったレンが立ち寄っている。

午前中から比較的暖かかったためか、いつにもまして、雨は温度に負け、音を殺して、静かに降り注いでいるように見えた。

せっかくだからと、苔コーヒーをごちそうしている。

テーブル席で、作業手袋を乾かしながら休憩している彼は目を閉じている。

眠っているわけではない。

〝俺の趣味〟つまりレコードの音に釘付けになっている最中だった。

「……このレコードもいいなぁ」

コーヒーの湯気に混じって溶けそうな声でそう漏らす。

今日は〝大貫妙子の都会〟というレコードを流している。

おやじ曰く「こいつぁな、なかなかレアなんだぜ？」らしい。

聞けば俺のお気に入り〝TATSURO YAMASHITA〟とも関連があるとかなんとか。

癒されるようなサウンドは、耳に真っすぐ入ってくる馴染みの良さがある。

でも、淡々としたビートには強さ――あるいは、ひと匙の冷たさがにじむ。

不思議な雰囲気の曲だった。

このサウンドに聴き入る彼を見ればわかる。

彼の耳が、そして、レコードコレクションがじわじわ肥えてきている。

――音の世界を知ってしまった若者が、真っ直ぐに深みに落ちていくあの感じだ。

「マスター。この曲──」

言いかけたレンの目が、ぱちんと開く。

何かを思いついたときの、あの音がした。

「そうだ！鑑賞会やりましょうよ！おやっさんも呼んで！そしたら一番知らない俺が得する――じゃなくて、みんなで色々聴けて楽しそうじゃないですか！」

言い切ってすぐ、漏れ出た本音に自分で笑ってる。

その勢いは錆を削るときよりも軽くて、レコードの回転よりも速かった。

昼のScrap＆Noodleは、たいてい静かだ。

だからこそこうして、音楽に引っ張られる日がある。

「じゃあ来週あたりおやじのところにでも行こうか？」

なんだかんだ楽しそうではある。

せっかくのレンからの誘いだ。

断る道理もない。

「いや、じゃなくて、ここでやりましょうよ！マスターの店で！」

うちで？どうして？

と言いたかったが、彼のキラキラした眼差しを浴びてしまった俺はもう、笑って返すしかなかった。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　≪マスター。今鐡道なんで、もうちょっとで着きます≫

二週間ほど経ったころ、そんなメッセージを受信する。

俺は左手首のあたりを操作する。

≪了解≫

一言だけレンに返事をし、レコードの準備を始めた。

レコードの、そのジャケットの端がわずかに柔らかい。

長い時間をくぐり抜けてきた音たちだ。

・RCサクセション

・B.B. King

・Led Zeppelin

・大滝詠一

・Miles Davis

・Queen

こんなもんか。

取り出しながら、ふと気付く。

おやじのところから買ったレコードしか無いが、おやじは退屈しないのか？

――そんな疑問は、登場したおやじをひと目見て、流れる雨に紛れて消えた。

　レンより先に骨董屋のおやじ〝アーカー〟が店に飛び込んで来た。

――何やら台車のような大きな荷物を携えて。

まさか、と思った。

だが、

「おう、来てやったぞ。マスター。ついでに買ってもらおうと思ってな。適当に見繕ってコンテナごと持ってきたぞ」

コンテナごととおやじは言った。

それは少なくとも五十枚以上のレコードを持ってきたことを意味していた。

商売魂というかなんというか。

そもそもだが、おやじの店で俺以外が買い物しているのを見たことがない。

そんなことを考えながら、コーヒーメーカーのスイッチを押し込み、準備を進める。

カウンター席に腰掛け適当な世間話をおやじとしていると、苔コーヒーが抽出される。

時を同じくして『アルカリミストゲート』が作動した。

レンが到着したらしい。

ちょうどいいタイミングだった。

「あれ？おやっさん早いっすね」

肩に下げた大きなバッグ。

おそらく数枚のレコードが入っている。

そして気付く。

俺の店には無かった、プレーヤー前のコンテナの存在に。

「あれ？マスターこのコンテナってレコード入れ？新しく……ん？違う……あれ？これ〝ArcA〟で見たことある気がするんすけど？」

まさか、と彼はおやじを見る。

おやじもまた彼を見てニンマリしている。

「おうよ。レン。五十何枚か持ってきてやったぞ。気に入ったのあったら買ってけ」

お先！と言わんばかりに右手でコーヒーカップを高々と挙げてレンに言う。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　「じゃあ俺からっすね！」

今日の日を待ち望んでいたレンが、持参したレコードを持ち、プレーヤーへ向かう。

レコードをセットし、プレーヤーと対面するその動きは、最初に見たころよりも随分洗練されていた。

「俺が持ってきたのはコレっす」

胸にジャケットを掲げ、テーブル席へと移動してきた俺たちに説明を始めた。

「ジャコパストリアスの〝ジャコパストリアスの肖像〟っす！」

あの日〝Weather Report〟にハマったことを思うと、なかなか感慨深いセレクトだ。

「この人、ベーシストなんすけど、俺が最初にハマって初めて買ったレコード〝Weather Report〟のベースやってた人だったらしくて」

その語り口は〝聴いてるヤツ〟の流暢さがある。

そして彼は、針を置く。

店内にベース特有の、丸みを帯びた高音旋律が流れ始める――

気持ちの良い音の粒が、雨の音に交じり、大きなメロディーとして店全体を楽器にしている。そんな感覚だった。

一曲が流れ終わったタイミングで「この人」と、レンは〝合いの手〟のように口を開く。

「〝ベースの神様〟って呼ばれてたらしくて」

彼の眼が、雨の中飛んでいく飛行車のライトを反射する。

「それ、おやっさんから教えてもらってからこのレコード聴いたんすよ」

ライトの反射だけではない。

確かな輝きを放って彼は言う。

「バンドって……ボーカルとかメロディとかが主役じゃないすか。目立つギターとか。でもこの人って〝全部を下で支えてる役目〟のはずのベースを表舞台に立たせて、それまでのイメージを変えたらしくて、それがすげぇカッコイイっていうか…………なんか、感動したんすよね」

彼は自分で自分の仕事を〝ただの垢すり屋〟とは言わない。

プライドはあれど、前面に誇りを出すタイプでもない。

でも、街を支えている裏方としてのずっしりとした重みを、きっとどこかで抱えているのだろう。

だからこそ、この音が。

――そしてジャコの開拓者のような、越境者（えっきょうしゃ）のような生き方が彼に響いたのかもしれない。

「俺も、ここまでとは言わないけど、街を支える人間のひとりとして、もっと――いや、ちょっとカッコつけすぎか！」

そう笑って彼は、言いかけてやめてしまった。

「レン。いつもの〝垢すりの音〟ちゃんと響いて〝街の声〟になってるよ。ちゃんと『イレブン・ビオ』の中でメインの役、張ってるよ」

笑う彼はほんの少し、耳を赤らめていた。

「いい耳してるじゃねぇか」

イイ感じにまとめたつもりだったが、おやじが口を挟む。

「ジャコ・パストリアスは〝ベースの神様〟だ。間違いねぇ」

「だけどな」コーヒーをひと啜りして、息を整える。

「――最期はドラッグ、まぁ今で言う〝ホロ・ダスト〟に溺れて逝っちまった」

カップを置いた音が、ベースの音にかき消される。

「〝それ〟を買うために、自分の愛機まで売っぱらったって噂だ。信じられるか？一時代を築いたこの天才が、だ」

レンはまっすぐおやじを見ていた。

「剥がし落とすのは錆だけでいい。……お前ら若ぇのは、ちゃんと〝残る音〟がなんなのか。選べよ」

おやじはジャケットを両手で持ち、写されているジャコの写真と目線を合わせ、じっくりと眺めていた。

「道を作ってきた天才ですら、道を見失うことがある。気を付けろよ」

レンは小さく、息を呑んでいた。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　俺が〝Led Zeppelin〟を流すと、おやじが対抗するように〝Nirvana〟を回す。

温度を落とすつもりで〝David Bowie〟をかければ、負けじとおやじは〝Queen〟で店の空気ごと一気に『熱』を押し返してくる。

気付けば、ただの鑑賞会ではなく、もはや『音の殴り合い』みたいな対抗戦になっていた。

レンは終始、興奮で肩を揺らしていた。

――何枚聴いただろうか。何時間経ったのだろうか。

そんなことが頭をかすめた頃、レコードの音の隙間に、微かなノック音が紛れ込んだ。

〝コンコンコンコン〟

入口へ目をやると、『フレム』が店先に立っていた。

鍵はかけていない。

だが『CLOSE』のホログラムが出ているのを見て、律儀に中へは入らず、控えめに俺を呼んでいた。

「悪い」とひとこと添えて席を立つ。

入口へ向かい、扉を開け、彼女へ声をかけようとした、そのとき――

「店閉めて、何楽しそうなことしてんの！」

先に口を開いたのは彼女だった。

「ああ、悪い悪い。〝垢すり屋〟の若いのと、〝骨董屋〟のおやじとレコードを聴いてたんだ。まあ、音楽鑑賞会みたいなもんだ」

『レコード』という単語に、彼女の眉がひとつ跳ねる。

「なんか知らないけど、楽しいならあたしも混ぜて！」

俺の横をするりと抜け、店内へ小動物のように滑り込むフレム。

テーブル席へ戻ると、俺が座っていたはずの位置に『小柄な少女』が突然現れたので、二人は揃って目を丸くした。

「誰！？」と顔に書いてある。

「うちの『昼間』の常連なんだ。一緒に聴かせてやっていいかな？」

〝正体〟が判明した彼女に対し、彼らの目線は一気に温かくなった。

「もちろん！俺はレン。垢すり屋！マスターにレコード教えてもらってハマり中！」

軽快な自己紹介に、さすがだ、と内心感心した。

「あたしはフレム。えっと、『下層』からリムの店にいろいろ売りつけに来てる」

いまだに少し遠慮のある〝開示〟をする。

だが――

「へぇ、『下層』から来てるんだ。〝錆〟大丈夫？なんか困ってる場所あれば呼んでよ！」

レンもまた、それを〝当たり前〟としてまっすぐに受け止め、そしてまっすぐに〝営業〟した。

フレムの肩の力が、ほんのわずかに抜けたのが見えた。

「嬢ちゃん、『フレム』と言ったか……？　本当に……『下層』から？」

おやじは何かに引っかかっている様子で、眉間にしわを寄せながらじっと彼女を見つめる。

その目は『下層』という階層に向けられたものではなく――

もっと別の、おやじだけが知る何かを探っているようにも見えた。

「う、うん。あたしはフレムって名前……今日も『下層』から」

戸惑いが混じった声。

その表情には、どこかぎこちなさが残っていた。

「そうか。……いや、悪かったな。気にしないでくれ。よろしくな、嬢ちゃん。俺は〝骨董屋〟のアーカーってモンだ」

そう言って四人でテーブルを囲む。

工場ビルの唸りが、店内の空気をゆっくりと揺らしていた。

いつの間にか静かに回転を始めていたレコードからポツポツと、微かな粒のような音が滲み、優しい酸性雨を思わせた。

電子の震えが、ネオンの隙間に煌めいては沈んで行く。

その音色は街と店との境目を曖昧にしている。

――レンが針を落とした〝RadioHead〟の〝KID A〟が流れていた。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　「嬢ちゃん。コイツがレコードだ」

いつかの、初めてレコードを見せたときのレンを思い出す。

あの時の彼の新鮮なリアクションが堪らなかった。

しかし――

「あ！コレ！『ホール』から落ちてきてるの見たことある！音楽ディスクだったんだ！」

驚くことに彼女は『レコード』の存在を認知していたのだった。

「『下層』でそれが何か知ってる人いなかったし、本当に〝ゴミ捨て場のゴミ〟としか思ってなかった」

笑いながら彼女はまじまじとレコードを眺める。

「『中層』に集まるレコードは、俺が『ホール』の手前で回収してるんだがな。『上』の連中ももったいねぇことする」

おやじは心から痛ましそうにこぼした。

「えー知ってれば持ってきてたのに……でも周りも〝食べられるもの〟とか価値がわかってるものしか持って行かないから、探しに行けばあると思う！」

「今度持ってくるね」と言う彼女は、心底〝商売人〟の顔になっていた。

「フレムはどうやって『中層』まで来てるの？あそこの〝エレベーター〟乗るの、なんか十枚くらい〝許可証〟通した記憶あるけど」

過去に、世界救出機構（W　S　I）からの依頼で、エレベーターホールの〝垢すり〟の仕事をしたことがあるレンからの疑問だった。

「えっとねー、ちょっと〝コツ〟があるんだ。あ、『不法渡層（ふほうとそう）』してるって通報しないでね！」

笑いながら大袈裟に彼女は言う。

　レンは『不法渡層（ふほうとそう）』のやり方に興味津々で、随分と口説いていたが、その〝コツ〟を教えてもらうことはできなかったようだ。

「ダメかー！まぁ俺はまた用事があれば、いろんなとこにいろんな申請して、いろんな許可もらって行くしかないか……」

諦めたレンにおやじは言う。

「悪いことしたってすぐバレるぞ。やめとけやめとけ。それよりもレン。買ってくだろ？持ってきたレコード」

そうだった、と席を立つレンを横目に、俺はテーブルに散らばった四つのカップを集め、キッチンへ向かう。

「お？これ良さそう？」「えー変な絵。やめときな」

そんな声がカウンターの向こうから飛び交っていた。

しゃがみ込み、おやじの持ってきたコンテナの中のレコードをパタパタと選んでいるレン。

そのコンテナを挟んで向かいにしゃがみ込み、レンの様子を見ているフレム。

〝うちで？どうして？〟

あのとき、言わなくて良かった。

本心でそう思った。

『いつもの一日』があるからこそ、こうした『特別な日』が色鮮やかに見える。

おやじが流した〝Brian Eno〟の〝Becalmed〟という曲が店内の温度を柔らかく、優しいものへと変えていた。

――その音に、街が薄く滲んだ。

今日だけは、酸性雨さえ静かな飾りに思えた。