元天才リベロの僕は、激重ヒロインたちに管理されています。

早朝の冷戦、そしてコートへ

1

　翌朝、午前四時五十分。

　世界はまだ、深い藍色の闇と静寂に支配されていた。

　遠くで新聞配達のバイクの音が、微かな羽音のように響いている。

　僕は泥棒のように足音を忍ばせ、自宅の階段を降りた。

　家族はまだ寝ている。特に、昨日あんなに心配していた母さんに気づかれるわけにはいかない。

　手には、昨日買ったばかりの『ゼビオ』の紙袋。中には真新しいバレーシューズが入っている。

　まるで悪いことをしているような気分だ。いや、実際、彼女たちにとっては僕が「バレーへの復帰」を画策することは、自殺行為にも等しい重罪なのだろう。

（……よし、静かだ）

　音を立てずに玄関のドアを開け、外の冷たい空気を肺いっぱいに吸い込む。

　秋の気配を含んだ風が、寝起きの肌を刺す。

　僕はホッと息を吐き、門を開けて道路へ出ようとした。

　――その時。

「おはよ、悠真。早かねぇ」

　暗闇の中から、鈴の鳴るような、それでいて底冷えする声がした。

　心臓が口から飛び出るかと思った。

　門のすぐ横、街灯の薄明かりの中に、人影が立っている。

　制服の上にパーカーを羽織り、巨大なスポーツジャグ（水筒）を肩から提げた少女。

　霧島楓だ。

　彼女はまるで、最初からそこの風景の一部だったかのように、自然に、静かに佇んでいた。

「う、わあああっ！？ か、楓！？」

「しっ！ 声デカいよ。お母さん起きちゃうでしょ」

　楓は人差し指を口元に当てて、悪戯っぽく笑った。

　その笑顔は可愛い。悔しいけれど、とびきり可愛い。だが、状況がホラーすぎる。

「な、なんで……ここに……」

「なんでって。悠真がコソコソ早起きして、朝練に行くつもりなのはお見通しだよ」

　楓は当然でしょ、と言わんばかりに胸を張る。

「悠真のアラームが鳴る前に起きようと思ったら、三時から目ぇ覚めちゃってさ。……ずっと待ってた」

　三時から。

　今は四時五十分だ。彼女は二時間近く、この暗闇の中で僕が出てくるのを待っていたのか。

　彼女の愛は、睡眠欲すら凌駕するらしい。

「……止めに来たの？」

　僕がシューズの袋を抱きしめて尋ねると、楓は首を横に振った。

「ううん。止めても行くんでしょ？ 昨日の悠真の目、マジだったもん」

「じゃあ……」

「だから、ウチも行く」

　楓は肩にかけた巨大な水筒をポンと叩いた。中身がチャプンと重たい音を立てる。

「特製のはちみつレモン作ってきたよ。あと、タオルも着替えも持った。テーピングもコールドスプレーも予備がある」

　彼女は一歩、僕に近づく。

「悠真がどうしてもやるって言うなら、私が一番近くで見ててあげる。怪我しないか、無理してないか、あの一年生にいじめられないか……監視しなきゃだからね」

　監視。その言葉の響きが重い。

　彼女は「応援」に来たのではない。「管理」に来たのだ。僕が傷つかないように、先回りして全ての石ころをどけるために。

「……楓、部外者は体育館に入れないんじゃ」

「大丈夫！ 『マネージャー補佐』ってことにすればいいし！ 佐多先生にもあとで言っとく！ ほら、フェリーの時間ヤバいよ！ 行くが！」

　楓は僕の腕を強引に引っ張り、自転車置き場へと歩き出した。

　抵抗しても無駄だ。彼女の握力は、決意の固さに比例して強くなっている。

　僕は深いため息をつき、彼女に従う。

　朝の冷気よりも、隣にいる幼馴染の体温の方が、肌に張り付いて離れなかった。

2

　午前五時三十分。

　僕たちは始発のフェリーに乗り、まだ薄暗い桜島南高校へと到着した。

　校舎は眠っているように静まり返っている。

　僕たちは校門を抜け、校舎の裏手へと回る。そこには、古びた『第2体育館』が黒い怪物のように鎮座している。女子バレー部が使う冷暖房完備の第1体育館とは雲泥の差だ。

　入り口の鉄扉の前に、小さな影があった。

「……遅い」

　種子島凛だ。

　彼女はジャージ姿で腕を組み、スマホの画面をタップしながら睨みつけてきた。

　画面の明かりに照らされた顔は、不機嫌そのものだ。

「五時三十分集合と言いましたよね。現在、三十二分。二分の遅刻です」

「ご、ごめん。フェリーの乗り継ぎが……」

「言い訳は結構。ペナルティとして、アップのランニングを二周追加します。心拍数を上げる手間が省けましたね」

　凛は冷徹に告げ、ふと僕の隣にいる「ピンク色の異物」に気づいて眉をひそめた。

「……で？ なぜ部外者がここにいるんですか？」

「おっはよーございまーす、一年生！」

　楓は凛の敵意をスルーして、わざとらしく元気な挨拶を飛ばした。

「悠真の保護者の霧島楓です！ 今日から悠真のケアは私がやるから、あんたはタイム計測だけしてていいよ！」

「はあ？ 意味が分かりません。ここは神聖なトレーニングの場です。部員以外は退去を――」

「私がマネージャー補佐やるって言ってるの！ ほら悠真、はちみつレモン飲む？ まだ温かいよ！」

「いらないって……まだ運動もしてないのに」

　バチバチと火花を散らす二人。

　凛はこめかみを押さえ、「はぁ……」と深い深いため息をついた。

「……まあいいでしょう。先輩がどういう環境で『飼育』されてきたか、データとして観察させてもらいます」

「誰が飼育よ！」

　凛は無視して、ガチャンと重い音を立てて体育館の鍵を開けた。

　鉄扉が軋みを上げて開き、カビとワックスの混じった、独特の匂いが漂ってくる。

　懐かしくて、胸が締め付けられる匂いだ。

「さあ、入ってください。――ここが今日から、貴方の『職場』です」

　凛に背中を押され、僕は薄暗い体育館へ足を踏み入れる。

　スイッチを入れると、水銀灯がブーンという低い音と共に、時間をかけて点灯し始めた。

　照らし出されたのは、ネットが張られただけの、何もないコート。

　そして、床には凛が準備していたであろう、無数のパイロンと、ビデオカメラが三脚で設置されていた。

「……準備良すぎだろ」

「当然です。さあ先輩、着替えてください。まずは『現状の絶望』を知ってもらいますから」

　凛がボールカゴからボールを一つ取り出し、床に落とす。

　ダム、ダム……と、ボールが弾む音が、静寂の体育館に響き渡った。

　その音を聞いた瞬間、僕の心臓がドクンと跳ねた。

（……やるしかない）

　僕は楓の手をそっと外し、更衣室へと向かう。

　昨日買ったばかりの、白いシューズを抱えて。

3

　着替えを終え、シューズの紐を締める。

　キュッ、と床をグリップする感覚。

　コートの中央に立つと、対面には凛がボールを持って立っていた。

　コートサイドのベンチには、楓が不安そうな顔で座り、水筒を抱きしめている。

「まずは基礎能力の確認です。私が打つボールを、セッター位置のカゴに入れてください」

「……分かった」

「手加減はしませんよ。データ通りなら、取れるはずですから」

　凛がボールを放り投げる。

　細い腕が鞭のようにしなり、スパイクが放たれた。

　速い。女子マネージャーの打球とは思えない鋭さだ。

　――来る。

　右だ。クロス方向。

　目は反応している。脳も理解している。

　僕は右足を踏み出し、腕を組む。

　しかし。

　「……ッ！？」

　足が、重い。

　イメージした場所へ、身体がついてこない。

　あと半歩。その半歩が届かない。

　バチンッ！

　ボールは僕の腕の先、数センチのところをすり抜け、床に叩きつけられた。

「……あれ？」

　僕は自分の手を見る。震えている。

　一昨日は凛を助けるために、無意識で完璧に動けたはずだ。なのに、意識して動こうとすると、身体が鉛のように重い。

「……鈍ってますね」

　凛が冷淡に告げる。

「一昨日の『火事場の馬鹿力』は、あくまで緊急回避。普段の身体機能は、一年間のブランクと怠惰な生活で、錆びついてボロボロです」

　彼女は次のボールを構える。

「頭では分かっているのに、身体が動かない。……一番イライラする状態ですね。でも、それが今の現実（スペック）です」

「くそっ……もう一球！」

　僕は構え直す。

　凛のスパイクが飛んでくる。

　今度は触れた。でも、弾いてしまった。ボールは明後日の方向へ飛んでいく。

「悠真！ 無理しないで！ 転んだらどうするの！」

　楓が悲鳴のように叫ぶ。

「黙っててください！ 先輩、集中！」

　凛が怒鳴る。

　息が切れる。汗が噴き出る。

　取れない。上がらない。

　かつて「天才」と呼ばれた感覚と、現在の「ポンコツ」な肉体のギャップに、吐き気がするほどの自己嫌悪が襲う。

（……動けよ、俺の足！）

　その時。

　ガララッ、と体育館の扉が開いた。

「おー、やってるやってる。朝から元気やなぁ」

　入ってきたのは、ジャージ姿の一ノ瀬隼人と、眠そうな目のセッター・三雲翔、そして巨体の3年生・剛田猛だった。

　男子バレー部の現役メンバーたちだ。

「一ノ瀬……」

「凛ちゃんから連絡もらってな。『新しいオモチャが入ったから見に来てください』って」

　隼人はニカっと笑い、僕のボロボロの姿を見て、嬉しそうに目を細めた。

「……お帰り、日向。待ってたぜ」

　その言葉に、僕は膝に手をつきながら、苦笑いするしかなかった。

　まだ「ただいま」と言えるようなプレーはできていない。

　でも、この汗と、床の匂いと、筋肉の軋みだけは、確かに僕が「ここ」に帰ってきたことを告げていた。

4

「さて、観客も増えたことですし。実戦形式といきましょう」

　凛が手を叩き、その場の空気を引き締める。

　彼女は当然のように、上級生である隼人たちにも指示を飛ばし始めた。

「一ノ瀬先輩はスパイク。三雲先輩はトスの配分を変えながら上げてください。剛田先輩はブロックに入ってコースを限定してください。……ターゲットは、日向先輩一人です」

「うへぇ、俺たちも使う気満々かよ。人使いの荒いマネージャー様だ」

　セッターの三雲が、眠そうに頭をかきながら定位置につく。彼は進学クラスの秀才で、常に冷めた目をしているが、トスの技術は確かだ。

「まあいいじゃねえか。俺はずっと待ってたんだからな。……悠真のレシーブを」

　キャプテンの一ノ瀬が、ボールを片手で掴み、ニッと笑った。

　その笑顔は眩しいが、目の奥には獲物を狙う獣のような光が宿っている。

「悠真。中学の時、お前が俺のスパイクを一度も拾わずに終わったの、覚えてるか？」

「……ああ。練習試合だったな」

「あの時はお前、俺のスパイクが『コースアウトする』って見切って、指一本触れずに見逃した。……あれ、地味に傷ついたんだぜ？ 『拾う価値もねえ』って言われたみたいでよ」

　隼人はボールを床に叩きつけ、強くグリップを確かめた。

「今日は逃がさねえぞ。今の俺のスパイク、真正面から拾ってみろよ」

　挑発だ。

　でも、それは心地よい挑発だった。

　陰湿な黒岩監督の罵倒とは違う。純粋に「勝負したい」という熱量。

「……お手柔らかに頼むよ。身体、錆びついてるんだ」

「ハッ、嘘つけ！」

　隼人がコートの奥へ下がる。三雲がネット際へ移動する。

　僕はリベロの位置――コートの後衛中央に腰を落として構える。

「悠真！ 危ないよ、一ノ瀬くんのスパイク重いんだから！」

　ベンチから楓が立ち上がり、タオルを握りしめて叫ぶ。

「静かに。……データ収集のノイズになります」

　凛が冷たく制し、ビデオカメラの録画ボタンを押した。

「始め！」

5

　凛の合図と同時に、ボールが上がる。

　三雲のトスアップ。性格は悪いが、丁寧で打ちやすそうなトスだ。

　隼人が助走に入る。タン、タタンッ！ という力強い踏切音。

　身体が宙に舞う。

　高い。2年生になって、打点はさらに上がっている。

（……ブロック一枚。コースはクロスか、ストレートか）

　剛田先輩のブロックがついているが、隙間がある。

　隼人の視線、肩の開き、筋肉の収縮。

　膨大な情報が、スローモーションのように僕の脳内に流れ込んでくる。

　――クロスだ。鋭角に叩き込んでくる。

　僕は右足に体重を乗せ、半歩動こうとした。

　だが。

（……重いッ！）

　足が鉛のように動かない。

　さっきの基礎練習で露呈したスタミナ不足と筋力低下。

　頭では「そこ」だと分かっているのに、肉体が拒絶する。

　ドォンッ！！

　隼人のスパイクが床に突き刺さる。

　僕が手を出すよりも早く、ボールは弾丸のように横をすり抜けていった。

「……くそっ」

「おーおー、反応できねえか？ 元・県選抜！」

　隼人が着地し、悔しそうに、でも楽しそうに煽る。

　悔しい。

　あそこに落ちると分かっていたのに。あと一歩が届かないなんて。

「次、一本！」

　僕は無意識に叫んでいた。

　二本目。弾く。

　三本目。追いつけない。

　四本目。足がもつれる。

　汗が目に入る。肺が焼けるように熱い。

　楓が「もうやめて！」と叫んでいるのが聞こえる。

　でも、止まれない。

　凛は無言でカメラを回し続けている。その目は「まだできるでしょ？」と冷酷に告げていた。

（……拾いたい）

　恐怖とか、トラウマとか、そんなものはどうでもよかった。

　ただ、目の前に落ちるボールを地面に落としたくない。

　スパイカーが全力を込めた「想い」を、無駄にしたくない。

　ラスト、五本目。

　隼人が今日一番の高さで跳んだ。

　強烈なクロススパイク。

　足はもう限界だ。動かない。

　なら――。

（……選ぶな。考えずに、ただ委ねろ）

　僕は思考を捨てた。

　理屈で動こうとする脳の命令回路を切り、身体に染み付いた「本能（プログラム）」だけに主導権を渡す。

　刹那。

　世界から音が消えた。

　僕は気がつけば、床すれすれに飛び込んでいた。

　フライングレシーブ。

　腕を伸ばすのではない。ボールの軌道に、腕という「面」を置きに行く。

　ドパァンッ！！

　重い衝撃が両腕を襲う。

　でも、痛みはない。芯で捉えた感触。

　ボールの勢いを完全に殺し、回転をかけ直し、ふわりと真上に上げる。

　ボールは美しい弧を描き、セッター三雲の頭上へ吸い込まれるように落ちていった。

　完璧なAパス。

「……うわ、マジか」

　三雲が思わず声を漏らし、条件反射でトスの構えを取る。

　打つアタッカーがいないのに、トスを上げざるを得ないほどの、極上のボール。

　ボールが床に落ち、弾む音が静寂に戻った体育館に響いた。

「…………」

　僕は床に這いつくばったまま、荒い息を吐いていた。

　心臓が破裂しそうだ。

　でも、視線の先、天井の照明が滲んで見えるのは、汗のせいだけじゃなかった。

「……っしゃあッ！！」

　隼人がネットを揺らして叫んだ。

　彼はコートをくぐり抜け、倒れている僕の元へ駆け寄ると、背中をバンバンと叩いた。

「見たかおい！ 今の上げやがった！ 完璧じゃねえか！」

「いって……痛いって、一ノ瀬……」

「お前、やっぱりスゲーよ！ 身体ボロボロでも目は死んでねえ！」

　三雲もネット越しに、呆れたように笑っている。

　剛田先輩が「いやあ、今のコース塞いでたと思ったんだけどなあ」と頭をかいている。

　そして。

「……悠真」

　楓が駆け寄ってきた。

　彼女は僕の汗だくの顔をタオルで乱暴に拭きながら、泣きそうな顔で睨んでいた。

「バカ。ボロボロじゃん。……膝、擦り剥いてる」

「ごめん」

「……かっこよかったけど。でも、バカ！」

　彼女は僕を抱き起こすと、水筒の蓋を開け、口元に突きつけた。

　特製のはちみつレモン。

　甘酸っぱい液体が、乾いた喉に染み渡る。

「……悪くありませんね」

　最後に、凛が近づいてきた。

　彼女はタブレットの画面を僕に見せる。そこには、今のレシーブの瞬間のデータが表示されていた。

「フォームの崩れ、許容範囲内。ボールインパクト時の脱力、Sランク。……やはり先輩は、私の計算（プラン）に必要なパーツです」

「……褒めてるのか、それ」

「最高の賛辞ですよ。道具として優秀だと言っているんですから」

　凛はニヤリと笑い、僕の手を引いて立たせた。

「ですが、スタミナはEランク以下です。二分で息が上がるとか、老人ですか？ 明日から基礎体力を徹底的に叩き直しますから、覚悟しておいてください」

「……お手柔らかに頼むよ、マネージャー」

　朝練終了のチャイムが鳴る。

　窓の外はすっかり明るくなっていた。

　身体は悲鳴を上げている。

　楓はまだ怒っている。

　凛のメニューは地獄の予感しかしない。

　でも、僕の胸の中にあった重たい鉛のような塊は、ほんの少しだけ軽くなっていた。

　こうして、僕の「拒否権なし」のバレーボール生活は、幕を開けたのだった。