ジャカランダの散る、その境界線で

第2話 奪われた靴

　あの日から、私は常に救急セットを持ち歩くようになった。

　マテウスを見つけたのは、それから三日後のことだ。彼は海岸沿いの道路「マルジナル」のヤシの木陰で、車が通り過ぎるのを虚ろな目で眺めていた。

　私の姿を認めると、彼は身構えた。だが、私が両手を挙げて敵意がないことを示すと、警戒を解かずにその場に留まった。

「痛むか？」

　私は彼の隣にしゃがみ込み、ガーゼと消毒液を取り出した。

　マテウスはされるがままになっていた。消毒液が傷口に沁みたのか、一度だけ小さく顔をしかめたが、声は上げない。

「金は、もう渡さない」

　私は包帯を巻き終えてから言った。

「その代わり、これを使ってくれ」

　差し出したのは、スポーツブランドの運動靴だ。私の私物だが、サイズは少し大きいくらいで履けるはずだ。そして、ポルトガル語で書かれた子供向けの絵本とノート、鉛筆。

　マテウスは靴を見て、次に私の顔を見た。

「……なんで？」

　掠れた声だった。初めて聞く彼の声は、思いのほか幼かった。

「裸足じゃ、怪我をするからだ。それに、このノートで勉強をしよう。字が読めれば、騙されずに済む。いい仕事にも就けるかもしれない」

　私が提案したのは「教育」だった。

　一時的な施しは奪われる。だが、知識や経験は誰にも奪えない。それこそが、貧困の連鎖を断ち切る本当の解決策だと信じていた。

　それから週末ごとの奇妙な「授業」が始まった。

　マテウスは驚くほど物覚えが良かった。アルファベットの書き順を教え、簡単な計算を教える。

　彼は新しい靴を大事そうに履き、私の前で少しだけ誇らしげな顔を見せるようになった。

「タケル、これはなんて読むんだ？」

「それは『希望』だ、マテウス」

　海風が吹く木陰で、私たちは笑い合った。

　私は手応えを感じていた。これだ。私がやるべきだったのは、対等な人間としての交流と、未来への種まきだったのだ。外交官としての大きな仕事よりも、目の前の一人の少年の未来を変えること。その実感に、私は酔っていたのかもしれない。

　だが、その蜜月は長くは続かなかった。

　ある日、私が大使館の裏手でタバコを吸っていると、運転手のジョアオが近づいてきた。

「相馬さん。あの子との付き合い、まだ続けているんですか」

「ああ。彼は賢いよ。きっと学校に行けるようになる」

　ジョアオは悲しげに首を振った。

「ムッシュ。あなたは『スラムで新品の靴を履く』という意味が分かっていない」

「靴くらいで大げさだな。あれは中古だよ」

「ここでは、靴底のゴムさえ金になるんです」

　嫌な予感がした。

　次の週末、約束の場所にマテウスは現れなかった。

　さらにその翌週も。

　居ても立っても居られず、私はジョアオに頼み込んで、マテウスが住んでいるとされるエリアの入り口まで車を走らせた。

　迷路のように入り組んだバラック小屋。下水と生ゴミの腐臭が鼻をつく。

　その路地の奥から、ボロ布を纏った子供が出てきた。

　マテウスだった。

　私の視線は、真っ先に彼の足元に向かった。

　裸足だった。あの白いスニーカーはない。赤土に汚れた、傷だらけの足指がそこにあった。

「靴は、どうした？」

　私の問いに、マテウスは視線を逸らした。

「なくした」

「嘘をつくな！ 大事にするって約束したじゃないか！」

　私は思わず大声を上げていた。裏切られたような気分だった。あれほど教えたのに。未来のために必要だと説いたのに。

　マテウスは私を睨み返した。その目から、あの時の親愛の情は消え失せていた。

「親父が持ってったよ」

　彼は淡々と言った。

「酒に変えたんだ。昨日の夜、全部飲んじまった」

「なんで止めなかった！ あれはお前の……」

「止められるわけないだろ！」

　マテウスが叫んだ。その剣幕に、私はたじろいだ。

「あんたは『未来』とか『勉強』とか言うけどな、俺たちが欲しいのは『今』なんだよ！ 本も靴も食えねえんだ！ 腹が減って死にそうな時に、アルファベットが何の役に立つんだよ！」

　彼は足元の小石を蹴り飛ばした。

「あんたの暇つぶしに付き合うのは、もううんざりだ。俺は今日、パンを手に入れなきゃならない。あんたと遊んでる時間はないんだ」

　マテウスは背を向け、路地の闇へと消えていった。

　私は彼を追えなかった。

　私の手には、彼に渡そうと思って持ってきた新しいノートが握られたままだった。その白さが、今の私には酷く空々しく見えた。

　教育は重要だ。それは間違いない。

　だが、明日の命も知れない彼らにとって、「十年後の成功」を説くことがどれほど残酷なことか。私は、安全な場所から「正しさ」を押し付けていただけだったのだ。

　奪われた靴。それは、私が彼と見ていた夢の代償だった。