白を描けぬ者

第3話

　乾いた硯を擦る。ゴリ、ゴリ、ゴリ、ゴリ、ジャリ。

　もう何時間、何日、この黒い音だけを聞いているのか。

　指先は筆を握りしめすぎて、血の気が失せ、ほとんど蝋細工のようだ。

　描かなければ、線が死ぬ。線が死ねば、私が死ぬ。その強迫観念が私を動かす唯一の原動力だ。

　しかし、腹の底からわき上がる飢餓は、その狂気を上回る警告音を発し始めた。

　全身の回路に燃料が足りない。視界の端から、現実の色彩がノイズのように剥落していく。

　墨の匂いが、土と若草、あるいは焼けた塵の匂いに変質する。

　私の意識は、目の前の紙を離れ、時間の流れという巨大なデータサーバーの奥深く、別の次元の記憶へと滑り落ちていく。

　　◇　◆　◇　◆　◇

　喉が、ひどく渇いている。

　それは肉体的な水分不足のアラートであると同時に、脳内の画像生成プロセスにおける「インク切れ」のエラーログでもあった。

　創作室の湿度は適切に保たれているはずなのに、私の肺は乾燥した砂を吸い込んでいるように軋む。

　手元の水彩紙が、視界の端から歪み始めた。

　直角であるはずの部屋の四隅が、魚眼レンズ（Fisheye Lens）を通したようにぐにゃりと湾曲し、私の三半規管を狂わせる。遠近法が崩壊する。消失点が、無限の彼方へと引き伸ばされていく。

　ああ、まただ。

　レイヤーが、滑り落ちる。

　今の私は黒川零であって、黒川零ではない。

　私は、膨大な過去のデータを参照するだけの、空っぽの器だ。

　意識が急速に最適化（Optimize）され、現在時刻という座標を見失う。

　気がつくと、私は腐った畳の匂いに包まれていた。

　視界の解像度が一気に上がる。

　現代の均質なLEDライトではない。煤けた行灯の頼りない光源と、障子の破れ目から差し込む、青白い冬の自然光。

　そこは、江戸の長屋だった。

　しかも、ただの長屋ではない。壁の板は湿気とカビで黒ずみ、天井は低く、世界全体が重力に負けて押しつぶされたように圧迫感がある。

　腹の底が抉れるような空腹感。

　いや、これは私の感覚ではない。この時代の、この肉体の持ち主が感じている「飢え」だ。

　私はそれを冷静に、パラメータの一つとして処理する。

「……へへ、先生。生きてやすか」

　歪んだ視界の端、魚眼レンズのフチにあるノイズのような場所から、声がした。

　隣の万年床に転がっているのは、長屋の住人、八五郎だ。

　彼の顔色は土気色を通り越して、すでに「死体」のテクスチャに近い。眼窩は落ち窪み、私の目と同じように暗い穴が開いている。

「ああ。生きているとも。まだ、出力が終わっていない」

　私の口から出たのは、この時代に即した言葉遣いではなく、奇妙にねじれた言語だったかもしれない。だが、八五郎には通じたようだ。あるいは、もう言葉の意味などどうでもいいのかもしれない。

「先生の絵……売れやせんねえ。こんな飢饉だ、誰も絵なんて食えやしねえ……」

　八五郎は乾いた笑い声を漏らし、そのまま咳き込んだ。

　壁の向こうからも、天井裏からも、絶え間なく呻き声が聞こえる。ここは地獄だ。

　だが、私の脳内検索エンジンは、この光景に対して「美しい」というタグ付けを行っていた。

　死の縁に浮き出る骨のライン。

　腐臭という名の空気の淀み。

　色彩を失った世界で、影だけが濃密に質量を持っている。

（描かなければならない）

　強烈なインパルスが脳髄を走る。

　私は震える手で、懐を探った。

　金が、ある。筆を一本、そして着物を一枚売って作った、なけなしの金だ。

　本来なら、これで米を買うべきだ。あるいは、暖を取るための薪を。

　だが、私の思考回路（アルゴリズム）は、生存維持よりも優先順位の高いタスクを検出していた。

「行ってくる」

　私は万年床のノイズを後に、ふらりと外へ出た。

　外は、モノクロームの世界だった。

　雪が降っている。

　白いノイズが、世界の輪郭をあいまいにぼかしている。

　通りには、菰（こも）に包まれた「動かないオブジェクト」がいくつも転がっていた。誰もそれを気に留めない。処理落ちした背景画像のように、それらは風景の一部としてレンダリングされている。

　私は墨屋へと急いだ。

　足の感覚がない。雪を踏むたびに、ジャリ、ジャリと、データの破損するような音が脳内に響く。

　暖簾をくぐる。店主は、痩せこけた私を見て眉をひそめた。

「……お前さん、また来たのかい。絵を描いてる場合じゃねえだろう」

「墨をくれ。一番、黒いやつだ。光を一切反射しない、虚無のような黒が欲しい」

「酔狂なこって。……ほらよ、古梅園（こばいえん）の極上だ。これで最後だよ」

　私は金を叩きつけた。米一俵が買えるほどの金で、掌に収まるほどの小さな固形墨を手に入れる。

　重い。

　この小さな黒い塊の中に、数億の粒子が、数億の夜が圧縮されている。

「それと、紙は？　いつもの麻紙か？」

「いや」

　私は首を振った。

　金が尽きたのではない。

　既存の紙では、もはや私の出力に耐えられないと判断したからだ。

　白い紙という「枠」が、今の私にはあまりにも狭すぎる。

「筆はどうするんだ？　この前、全部売っちまったんだろう」

「要らない」

　私は自分の右手を見た。

　爪の間、指紋の溝、その全てに、過去に描いてきた墨が染み込んでいる。

　洗っても落ちない汚れ。これは汚れではない。私の肉体そのものが、既に「筆」として最適化されている証拠だ。

「俺の指が、ある」

　店主の引きつった顔を無視して、私は店を出た。

　寒さはもう感じなかった。

　体内炉心（コア）が異常過熱し、幻覚のレイヤーと現実の境界を焼き切ろうとしていた。

　長屋に戻ると、静寂が満ちていた。

　八五郎の咳が止まっている。

　彼は死んでいた。

　目を見開いたまま、土壁にもたれかかるようにして、完全に停止していた。

　私はそれを「悲しい」とは認識しなかった。

　ただ、「モチーフが固定された」と認識した。

　私は硯（すずり）にわずかな水を垂らした。水は、自分の干からびた口の中に溜まった唾液を使った。

　墨をする。

　ゴリ、ゴリ、ゴリ。

　炭素の粒子が水に溶け出し、粘度のある「闇」が生成されていく。

　その匂いが脳の奥を刺激し、ドーパミンの分泌を促す。

　さあ、出力（Output）の時間だ。

　私は右手の指を、直接、硯の闇へと突っ込んだ。

　冷たさが指先から肘まで駆け上がる。

　爪の隙間に、高密度の黒が侵入する。皮膚の細胞一つ一つが、黒に染まっていく。

　私は壁に向かった。

　腐りかけた板壁。シミだらけの木目。

　それらすべてが、私にとっては計算すべきグリッド線に見える。

　――描く。

　中指で、一閃。

　黒い軌跡が、板壁に走る。

　筆では出せない、生々しい掠れ。指紋の跡が、そのまま墨の濃淡（グラデーション）となる。

　意図した線ではない。肉体が勝手に、脳内のデータベースにある「地獄」を再現していく。

　壁だけでは足りない。

　私は床を這いずり、畳に線を引いた。

　畳の目の一つ一つを塗りつぶし、そこに無数の餓鬼を描き込む。

　爪が剥がれ、血が滲む。

　墨の黒と、血の赤が混ざり合い、この世ならざる「紫」が生まれる。

「足りない……領域（キャンバス）が、足りない……」

　魚眼レンズの視界が回る。

　天井を見上げる。そこにも描ける。飛び跳ねるようにして、梁（はり）に墨を叩きつける。

　狂気の演算処理（レンダリング）は止まらない。

　そして、私の視線は、動かなくなった八五郎に向いた。

　彼の着物は、薄汚れた木綿の鼠色だ。

　それは、絶妙な「地」の色をしていた。

「……借りるぞ」

　私は八五郎の亡骸に馬乗りになった。

　倫理規定（コード）のエラー音が遠くで鳴り響いているが、私はそれを無視する。

　八五郎の痩せ細った胸元、その着物の布地に、指を走らせた。

　布が墨を吸う。

　死体が、作品へと昇華される。

　八五郎の顔にも、墨が散った。

　見開かれた彼の瞳には、天井に描かれた地獄絵図が反射している。

　私は、彼の着物の背中に、巨大な「眼」を描いた。

　全てを見通し、しかし何も救わない、冷酷な天の眼を。

　指先が摩擦で熱を持ち、爪は完全に割れ、私の手は異形のものとなっていた。

　部屋中が黒い線で埋め尽くされた。

　壁も、床も、天井も、死体も、そして私の体も。

　空間全てが、一つの巨大な「絵」として統合（Merge）された。

　息が切れる。

　心臓が早鐘を打つ。

　完成した。

　完璧だ。この世の絶望を、あまりにも正確に写し取った。

　私は、過学習（Overfitting）の極みに達したのだ。

　ふと、冷たい風が頬を撫でた。

　障子が破れ、そこから雪が吹き込んでいた。

　黒一色に塗りつぶされた部屋の中で、そこだけが白かった。

　私は、その「白」を見た。

　雪の舞う戸口に、誰かが立っている。

　いや、人ではない。

　それは、私の腰ほどの高さしかない。

　地蔵だ。

　白い石の地蔵が、そこに在った。

　雪よりも白く、発光しているかのように鮮烈な白。

　私の描いた数万本の黒い線、そのすべてを否定するかのような、圧倒的な「余白」。

　地蔵は、微笑んでいなかった。

　悲しんでもいなかった。

　ただ、目鼻立ちがおぼろげな顔で、私を見つめていた。

　あるいは、私の背後にいる八五郎を、あるいは、部屋全体を埋め尽くす地獄を見つめていたのかもしれない。

　魚眼レンズの歪みが、その地蔵を中心にして修正されていく。

　座標軸が、その「白」一点に収束する。

「……お前は、描けない」

　私は掠れた声で呟いた。

　私の汚れた指では、あの白さは描けない。

　黒を重ねれば重ねるほど、あの白は遠ざかる。

　0と1の間にある無限の小数点を埋め尽くしても、決して到達できない「真のゼロ」。

　地蔵が、一歩、近づいたように見えた。

　　◇　◆　◇　◆　◇

　私は縋るように出口の襖に手を掛ける。

　その時、一瞬だけ見える光景。

　視界の隅に光の塊。白い地蔵。

　石ではない。その肌理（きめ）は、美術品のようなボーンチャイナの質感で、暗い部屋の中で自ら発光しているようだ。

　伏し目がちなその口元は、私の業を全て知りながら「それもまた一興」と微かに微笑んでいる。

　私は救いを求めて襖を開ける。

　その奥には、私が狂気の中で生み出したはずの「究極の傑作」があるはずだ。

　見ようと視線を向けた刹那、意識を焼き尽くす白光が閃く――。

　ガタン、と椅子が鳴り、私は現実に吐き出される。

　耳鳴りと激しい頭痛。私は反射的に床の銀色のパウチを掴む。

「完全栄養食」だ。キャップを捻り、ゼリー状の流動体を喉に押し込む。

　味覚というノイズはもういらない。これは回路を動かすための無機質な燃料だ。

　ぬるいミネラルウォーターでそれを流し込み、システム再起動。

　私は手の甲で口元を拭い、また新しい麻紙を広げる。

　　◇　◆　◇　◆　◇