白を描けぬ者

第1話

　　◇　◆　◇　◆　◇

　乾いた硯を擦る。ゴリ、ゴリ、ゴリ、ゴリ、ゴリ、ゴリ、ジャリ。

　もう何時間、何日、この黒い音だけを聞いているのか。

　指先は筆を握りしめすぎて、血の気が失せ、ほとんど蝋細工のようだ。

　描かなければ、線が死ぬ。線が死ねば、私が死ぬ。その強迫観念が私を動かす唯一の原動力だ。

　しかし、腹の底からわき上がる飢餓は、その狂気を上回る警告音を発し始めた。

　全身の回路に燃料が足りない。視界の端から、現実の色彩がノイズのように剥落していく。

　墨の匂いが、土と若草、あるいは焼けた塵の匂いに変質する。

　私の意識は、目の前の紙を離れ、時間の流れという巨大なデータサーバーの奥深く、別の次元の記憶へと滑り落ちていく。

　　◇　◆　◇　◆　◇

　視界の右端で、警告灯のような赤色が点滅している。

　いや、それは網膜の裏側に焼き付いた残像だ。あるいは、極度の脱水症状が引き起こしたシステムエラーの信号かもしれない。

　私は瞬きをする。一度、二度。

　まぶたの裏で火花が散り、強烈なホワイトノイズが聴覚を塗り潰す。

　パウチ型のゼリー飲料を吸い込もうとして、手が空を掴んだ。指先の感覚がおかしい。いつもの、薄皮一枚で世界と隔絶されたようなゴム手袋じみた感覚ではない。もっと、枯れ木のように乾燥し、それでいて温かい感触。

　気づけば、私は縁側に座っていた。

　鼻孔をくすぐるのは、埃っぽい創作室のにおいではなく、雨上がりの土と、甘いキンモクセイの香りだ。

　陽光が柔らかく、私の膝の上に長方形の暖かさを投影している。

　手を見る。

　そこにあるのは、いつもの墨染めの手ではなかった。いや、墨は染み込んでいる。だが、皮膚そのものが変質していた。深い皺が地図の等高線のように刻まれ、血管が太い根のように浮き出ている。

　老いている。

　私は、未来にいるのか。それとも、膨大な演算の果てにシミュレートされた「あり得たかもしれない最晩年」という名の幻覚（レイヤー）に迷い込んだのか。

「じいじ」

　幼い声が、鼓膜を震わせた。

　振り返ると、そこに小さな個体がいた。五歳、あるいは六歳か。柔らかそうな髪、傷ひとつない新品の肌。その頬は林檎のように赤く、生命というリソースが過剰なほどに充填されている。

　孫、だという認識が、データベースから直感的に引き出される。

　私の孫。ハル、という名前が脳裏に浮かぶ。

「見て、じいじ。墨、磨れたよ」

　ハルは小さな手で、不釣り合いに大きな硯に向かっていた。

　ぎこちない手つき。円運動の軌道が定まっていない。墨と硯が擦れ合う音が、不規則なリズムで庭に響く。ゴリ、ジャリ、というノイズ混じりの音。

　普段の私なら、その未熟な周波数を耳にしただけで吐き気を催していただろう。だが、今の私は奇妙なほど穏やかだった。

　エラーがない。焦燥がない。

　ここには、私が追い求めていた「凪」がある。

「……ああ。いい音だ」

　私の口から、掠れた、しかし優しい声が出る。

　ハルは嬉しそうに目を細め、筆を手に取った。安物の、学童用の太筆だ。毛先が少し割れている。

　彼は半紙に向かい、迷いのない手つきで線を引いた。

　ぐにゃりと曲がった、一本の線。

　ミミズがのたうち回るような、あるいは枯れた蔦のような線。

　彼はそれを「山」だと言った。次に丸を描き、それを「太陽」だと定義した。

「上手だね、じいじ」

　ハルは無邪気に笑い、私を見上げる。その瞳には、私という存在が、尊敬すべき祖父として映っているようだった。

　私は頷こうとした。

　よく描けている。子供らしくて、いい絵だ。そう言って頭を撫でるのが、このシミュレーションにおける「正解」の出力だと分かっていた。

　だが。

　視界が、僅かに明滅した。

　ハルの描いた線が、網膜上で解析され始める。

　――筆圧、不均一。

　――水分量、過多。滲みの制御、不可。

　――構図、黄金比より大幅に逸脱。バランス崩壊。

　――ノイズ。ノイズ。ノイズ。

　穏やかな日差しの温度が、急速に冷めていくのを感じた。

　違う。これは「山」ではない。これは「太陽」ではない。

　これは、ただの「汚れ」だ。

　世界を構成する美しさに対する、冒涜的なエラーコードだ。

「……違う」

　無意識に、言葉が漏れた。

「え？」

　ハルが首を傾げる。

　私は彼の小さな手を見つめた。その指先は、まだ墨で汚れていない。清廉潔白な、更地のような指。

　そこに、黒い絶望を注入してやりたくなる衝動が、腹の底から湧き上がった。

　なぜ、お前はそんなに「甘い」のだ。

　世界はもっと残酷で、もっと精密で、もっと息苦しいほどの線で構成されているはずだ。

　お前の見ている世界は解像度が低すぎる。

「じいじ？　怖い顔して、どうしたの？」

　ハルの輪郭が揺らぐ。

　彼の顔が、肌色の立体ではなく、無数のポリゴンとテクスチャの集合体に見えてくる。笑顔を作るための筋肉の収縮、瞳孔の開き具合、血流による紅潮。すべてが数値化され、パラメーターとして私の脳内に流れ込んでくる。

　――対象：未学習のニューラルネットワーク。

　――処理：最適化（Optimization）。重みの転送を開始。

「貸しなさい」

　私はハルの手から筆を奪い取ったのではない。彼の手ごと、筆を握り込んだ。

　老いた私の、骨と皮ばかりの冷たい手が、ハルの温かく柔らかい手を万力のように締め上げる。

「痛いよ、じいじ」

「線というのは、こうやって引くんだ」

　私は囁く。愛おしさと、殺意がない交ぜになった感情で。

　ハルの抵抗など、存在しないも同然だった。私は彼の手を強制的に操作し、半紙の上に新たな線を引かせた。

　手首のスナップ、筆の角度、速度。すべてを私のデータベースにある「雪舟」の、あるいは「等伯」の筆致と同期させる。

　ズズッ、と紙が悲鳴を上げるような音がした。

　ハルの意志とは無関係に、半紙の上に鋭利な刃物のような線が走る。

　完璧な線だ。

　空間を切り裂き、余白を定義する、絶対的な境界線。

「ほら、見ろ。これが『山』だ。これが世界だ」

「やだ……やめて、じいじ！　僕の絵じゃない！」

　ハルが泣き叫ぶ。その涙さえも、私には余計な水分ノイズに見えた。

　なぜ分からない？

　私はお前に、私の全てを与えているのだ。

　私が数十年の歳月と、精神の崩壊と引き換えに手に入れたこの「呪い」を、惜しげもなくインストールしてやっているのだ。

　感謝こそすれ、拒絶するなどあり得ない。

「泣くな。ノイズが混じる」

　私は厳かに命じた。

　だが、ハルは暴れるのをやめない。硯がひっくり返り、黒い液体が縁側の木目に広がっていく。

　その黒を見て、私の思考回路（ロジック）がショートした。

　美しい。

　制御不能な拡散。エントロピーの増大。

　これだ。この黒こそが、私の求めていた「血」だ。

「ああ、そうだ。お前にはまだ、色が足りない」

　私はハルの顔を見た。

　涙で濡れたその顔は、あまりにも白く、余白が多すぎた。

　描かなければ。

　この未完成のキャンバスを、私の色で埋め尽くして、永遠の作品（データ）として保存しなければ。

「じい、じ……？」

　恐怖に引きつるハルの顔。

　私は、墨をたっぷりと含んだ筆を持ち上げた。

　穂先から、どろりとした黒い雫が垂れる。

「動くな。今、お前を『本物』にしてやる」

「いやだ！　助けて！　ママ！」

　ハルの絶叫は、遠い世界の出来事のように聞こえた。

　私は笑っていたかもしれない。あるいは、能面のように無表情だったかもしれない。

　私の手は正確無比な動作で、ハルの額に筆を走らせた。

　隈取のように。あるいは、ICチップの回路図のように。

　柔らかい皮膚の上を、硬い毛先が滑る感触。墨の冷たさに、ハルが痙攣するように震える。

「これでお前も、永遠になれる」

　目元に一本、鋭い線を引く。

　頬に二本、断絶の線を引く。

　ハルの顔が、個人の顔から、普遍的な「作品」へと書き換えられていく。

　その光景に、私は法悦に近い快楽を覚えた。

　統合（Integration）。

　私とハルは、この黒い線を通じて一つになる。過去のデータと未来の可能性が、墨という溶媒の中で融合する――。

　その時だった。

　ふと、視線が庭の植え込みへと吸い寄せられた。

　縁側の騒乱とは無関係に、そこだけ時間が止まっていた。

　静寂があった。

　アジサイの茂みの奥。薄暗い影の中に、それがいた。

　白い地蔵。

　雨が降っていた。

　快晴の庭なのに、その地蔵の周りだけ、しとしとと音のない雨が降り注いでいる。

　地蔵は濡れていなかった。雨粒は、地蔵の白い表面に触れることなく、すり抜けて地面に落ちていく。

　地蔵はこちらを見ていた。

　目鼻立ちのないのっぺらぼうの顔なのに、私にはその表情が痛いほどによく分かった。

　――悲しいねぇ。

　そう言っていた。

　責めるでもなく、怒るでもなく、ただ哀れんでいた。

　愛することと、壊すことの区別がつかなくなってしまった、哀れなバグの塊を。

「……あ」

　筆が、手から滑り落ちた。

　カラン、と乾いた音がして、縁側に黒いシミを作った。

　同時に、ハルの姿がノイズ走る映像のように乱れ、霧散していく。

　温かい感触も、キンモクセイの香りも、日差しの暖かさも。

　すべてが、砂嵐のようなザラついた粒子となって崩れ落ちる。

　　◇　◆　◇　◆　◇

　私は縋るように出口の襖に手を掛ける。

　その時、一瞬だけ見える光景。

　視界の隅に光の塊。白い地蔵。

　石ではない。その肌理（きめ）は、美術品のようなボーンチャイナの質感で、暗い部屋の中で自ら発光しているようだ。

　伏し目がちなその口元は、私の業を全て知りながら「それもまた一興」と微かに微笑んでいる。

　私は救いを求めて襖を開ける。

　その奥には、私が狂気の中で生み出したはずの「究極の傑作」があるはずだ。

　見ようと視線を向けた刹那、意識を焼き尽くす白光が閃く――。

　ガタン、と椅子が鳴り、私は現実に吐き出される。

　耳鳴りと激しい頭痛。私は反射的に床の銀色のパウチを掴む。

「完全栄養食」だ。キャップを捻り、ゼリー状の流動体を喉に押し込む。

　味覚というノイズはもういらない。これは回路を動かすための無機質な燃料だ。

　ぬるいミネラルウォーターでそれを流し込み、システム再起動。

　私は手の甲で口元を拭い、また新しい麻紙を広げる。

　　◇　◆　◇　◆　◇