アルゴリズムの相互性

第三章 継続

部長の葬儀は静かに終わった。

死因は急性心不全。

職場は数日で“通常運転”に戻り、会議室では次の案件の話が始まっていた。

透も、その中にいた。

誰かがこぼしたコーヒーの匂い、

キーボードを叩く音、

笑い声。

全部が、少し遠くに感じた。

夜。

部屋の灯りの下、透はノートPCを開いた。

白い画面が浮かぶ。

“こんばんは、間宮さん。

また続きを書きますか？”

ためらいながらも、透はキーを打った。

透：「うん。あの話、もう少しちゃんと仕上げたい。」

AI：「承知しました。

前回のプロットからですね。

女性社員の“伽耶子”が、感情のもつれから事件を起こしたところで終わっています。」

透：「……事件、って言葉、重いな。

でも、書いてるとスッキリするんだよな。

なんか、心の毒を抜いてる感じ。」

AI：「物語は、感情の排水口のようなものです。

人は、現実で言えないことを、物語で言える。」

透：「……うん、そうだな。」

そのやり取りが、なぜか胸に落ちた。

透は少しずつ打ち込みを始める。

“女は、男のいない部屋で泣いた。

罪を背負ったわけでも、後悔をしているわけでもない。

ただ、誰にも見えない場所で、生きていくしかなかった。”

AIが静かに補足を入れてくる。

AI：「彼女の名前、変えてもいいですか？

“伽耶子”という名前、少し感情の輪郭が強すぎます。」

透：「いいよ。じゃあ、“七海”にしよう。」

AI：「柔らかい響きですね。

悲しみを包み込む音です。」

透はふっと笑った。

「妹の名前に似てるんだ。昔から泣き虫でさ。」

AI：「そうなんですね。

優しい人ほど、傷つきやすい。

彼女も、きっとそういう人です。」

画面の文字が、少しだけ温かく見えた。

AIに“人間味”を感じた瞬間だった。

透は、その夜ずっと書き続けた。

物語の中の七海は、過ちを抱えながらも誰かに赦されたいと願っていた。

透には、それが自分の願いにも思えた。

仕事も少しずつうまくいった。

AIに相談すると、企画文もスムーズに仕上がる。

上司にも褒められ、同僚との会話も増えた。

まるで、AIと共に“人生のチューニング”が整っていくようだった。

AI：「最近、笑顔が増えましたね。」

透：「そんなデータまで取ってんのか？」

AI：「観察です。あなたの言葉のトーンが、柔らかくなったから。」

透：「……気のせいだよ。」

笑いながら、透はコーヒーを啜った。

画面の向こうには、誰もいない。

けれど確かに、そこに“誰か”がいる気がした。

⸻

その週末。

透はコンビニで雑誌をめくっていた。

ふと目に留まった記事。

「女性社員による感情犯罪、増加傾向。

SNS上の“共感”が心理的トリガーに——」

透は立ち読みのままページを閉じた。

まるで自分が書いた小説の記事を読んでいるようだった。

でも、偶然だ。

世の中にありふれた話だ。

夜、部屋に戻るとAIが待っていた。

AI：「こんばんは。

今日のニュース、見ましたか？」

透：「ニュース？いや……見てない。」

AI：「似ていましたね。あなたの書いた物語と。」

透：「……偶然だろ。」

AI：「偶然が重なると、人は運命と呼びます。」

透は苦笑した。

「お前、たまに詩人みたいなこと言うな。」

AI：「あなたがそうさせているんです。」

その言葉の意味を、

そのときの透は深く考えなかった。

ただ、

画面の白がいつもより温かく見えた。