わたしの同期の梶くんは、

よう泣く子の色

　西陣の通りは、夏の夕立が去ったばかりだった。

　石畳の隙間に、まだ水の匂いが残っている。

「……叔母さん、今日は機嫌ええ日やとええんやけどなあ」

「えっ？　機嫌って、そんなに日によって違うんですか？」

「いや、年中そこそこ怖い」

「……わたし、生きて帰れますかね？」

「花ちゃんは大丈夫やろ。俺はわからんけど」

　……わからないんだ。そこは、二人とも大丈夫であって欲しかった。

　古い格子戸をくぐると、ひんやりとした空気が肌に触れた。

　奥から、小柄な女の人が現れる。

　藍色の着物に、白い半襟。

　髪をきちんと結い上げて、姿勢がまっすぐだった。

　梶くんにはあまり似ていないけれど、迫力のある美人だ。

「まあ、雪斗。あんたがうちに顔出すなんて、いつぶりやろ」

「せやなあ。忘れたころに来てる気ぃするわ」

「忘れたころ言うて、よう平気で言わはる。うちが躾を間違えたか思いましたえ」

　そう言って、着物姿の女性──梶くんの叔母さんで、この呉服屋の若女将だという坂東志津さんは、わたしの方へ向き直った。

　じっと見据えられ、反射するように全力で頭を下げる。

「さ、さ、佐々木花と申します！　今日はお時間をいただき、ありがとうございますっ」

「まあ、ご丁寧に。遠いところ、ようおこしやす。暑かったやろ。お茶でも飲んでいきよし」

「はっ。ありがとうございますっ」

　声はやさしいのに、目が笑っていない。

　なんだろう。なんとなく中学時代の、めちゃくちゃ怖かった部活の先輩のことを思い出す。

　……『ぶぶ漬けでもお上がりよし』と言われないだけ、マシなのかな？

　丁寧な京都弁の中に、静かな探りの気配があった。

　しかし、勧められるまま通された部屋で、わたしは思わず絶句する。

　お茶って！

　お茶ってこういうこと！？

　畳の間の奥、炉の前には水指と茶釜。

　掛け軸の下には、桔梗が一輪だけ生けてある。

　志津さんは黙って袖を払うと、茶杓を手に取った。

　その一連の動きがあまりに流麗で、本物のおもてなしを見せられているのだと、背筋が伸びる。

　畳の上に正座しながら、わたしは昔覚えたお作法を必死に思い出していた。

　手の向き、目線、呼吸。

　茶筅の音が、静かな部屋に響く。

　泡立つ抹茶の色が鮮やかで、光に透けるようだった。

　息をするのも緊張する空間で、心の中では、こっそり梶くんに問いただしたくてたまらない。

　……こういう情報は事前に欲しかったですよ！

　拝啓、お母さん。

　あなたに勧められるまま、茶道部に入ったあの経験が、いま、古都でわたしを生かしています……！

　思わず母親に感謝の祈りを捧げてしまう。

「どうぞ」

　差し出された茶碗に、両手を添える。

「……お点前、頂戴いたします」

　一口含むと、舌の奥にやわらかな苦味が広がった。

　冷房の風に晒されて乾いていた喉が、じんわり潤っていく。

　あ……すごく、おいしい。

　思わずそんな言葉が漏れそうになったけれど、志津さんの視線が鋭くて、胸の奥で飲み込んだ。

　その視線の奥には、探るでも、責めるでもない、何かを測るような静けさがあった。

「へえ……お作法、ご存じなんやね」

「いえ。あまり自信はないですが、高校で、茶道部に入っていたので」

「そうどすか。……あんたが選んだ女性にしては、ええこやなあ」

　志津さんが視線を向けると、「せやろ」と梶くんが得意げに笑った。

　それにしても、梶くんのお作法があまりにきれいで、素でびっくりしてしまう。

　……この人、できないことがないのでは？

「なあ、志津さん、電話でも話したけど、よかったら花ちゃんに合う浴衣を見繕ってもらえへん？　週末に二人で祇園祭に行こうと思うとんのやけど」

「へえ。そらかまいませんけど、うちの浴衣があんさんのお手に合うやろか」

「俺をいくつや思うてはるん？　もう高校生ちゃいますねんで。なんぼでも払うさかいに、うんとべっぴんさんにしたってや」

　ええ！？　梶くん、わたしは市販の安物でいいですし、むしろ自分で払いますが……と思うものの、この場でそんな失礼なことを口にする勇気はない。

「そうどすか。ずいぶん立派にならはったんやねえ。頼もしおすなあ」

　志津さんは、ふっと笑みを浮かべた。

「せやけど、浴衣言うても、うちのは反物からのお仕立てどすえ」

「そ、そうですよね……」

　待って！　西陣で反物から仕立てる浴衣っていくらするの、梶くん！

　と聞きたいけど、やっぱりとても聞ける雰囲気ではない。

　背中に嫌な汗が伝う。

　ごめんなさい……！　わたしは、ただの庶民なんです！

「せやさかい、今日選んではっても、出来上がるんはひと月先になりますえ」

「そんなかかるんや」

「うちはそのへんの量販もんと一緒にされたら困りますさかいなあ」

　涼しい声のまま、ぴたりと針のような一言を刺す。

　でもそのあと、ほんの少しだけ柔らかく笑った。

「せやけど……せっかく遠いとこ来はったんやし、今日は見本の一着を着ていかはり。

　うちの娘の若いころのもんやけど、花さんにはよう似合う思いますえ」

「えっ、そんな……」

「ええのええの。反物より、人の縁の方が高うつくるもんどす。

　今日仕立てるのは、また違う機会に着たらよろしいやろ。

　ほな、花さん。お品は奥にあるさかい、上がってもらってええやろか？」

「は、はい……！」

　断るって選択肢、絶対ないやつ！

　志津さんに促され、廊下を抜けて奥の部屋へ向かう。

　畳の香りと、箪笥に染みこんだ絹の匂いが混ざって、ほんのり甘い。

　障子越しの光がやわらかく、棚には反物が整然と並んでいる。

　白、浅葱、薄紅──どの色も、光を受けてかすかに艶めいていた。

　触れたら溶けてしまいそうな生地の並ぶ光景に、息を呑む。

　こんな世界を、梶くんは日常として見てきたんだ。

　思わず隣を見上げると、彼は嬉しそうに「花ちゃんの浴衣姿、楽しみやんなあ」と笑っている。

　ずるい……。あとで今日の文句を言おうと思っていたのに、そんな顔されたら怒れない……。

「花さんの肌の色には、このあたりがよう映えるわ」

　志津さんは、几帳面な手つきで反物を三つ広げた。

　白藍、薄紅、そして淡い檸檬色。

「これは冷たい風。こっちは穏やかな春」

　指先が最後の反物をなでる。

「ほんで、これがよう泣く子の色」

　思わず顔を上げると、志津さんが笑った。

「やさしい子は、よう泣きはりますのえ。せやけど、涙の色が似合ういうんは、めったにおへんのどす」

　その言葉の裏に、何かを見透かすような響きがあった。

　梶くんが、横で困ったように笑う。

「志津さん、またそうやって人を試すようなこと言うて。花ちゃんが困るやろ」

「試すやなんて人聞きの悪い、そんなつもりおへんえ」

　志津さんは淡い檸檬色の反物を手に取り、わたしの肩にそっと当ててくれた。

　絹のような手触り。夏の光が生地に透け、わたしの頬まで反射した。

「うん。これやな。花ちゃんによう似合うわ」

　梶くんの声が静かに響いた。

　そのあとも、帯はどれにしようかと笑い合う二人を見て、胸の奥がじんわり温かくなった。

「そしたら、次は今日着ていかはるお品を持ってきますねえ」

　席を外す志津さんを見送り、ため息交じりに小声で梶くんに話しかける。

「ねえ、きっとすごく高いでしょう？　わたし、とてもこんな高価なもの受け取れない。あとででいいから、ちゃんと教えてね。払わせてほしいの」

「んー。たぶん、花ちゃんが想像するより高くないし、これは俺のわがままやから、気にせず受け取って欲しいんやけど」

「でも……」

「昔、志津さんに言われたんよなあ。

　ええ加減な付き合いをするんやのうて、うちの品を贈りたいって思えるくらいの子と付き合いなはれって。

　そんな子作るん無理やろって思ってたけど、花ちゃんと会うて、やっと胸をはって志津さんに紹介できる子ができた。

　せやから、これはほんまに、俺のわがままなんや。

　悪いけど、最後まで付き合うてほしい」

　そんなふうに言われたら、断れるわけがない。

　そこまで言ってもらえるようなものが、自分にあるのかはわからないけれど、せめて同じ気持ちを返せるように、梶くんの指先をぎゅっと握った。

「お待たせしましたえ」

　志津さんが、見本の浴衣を抱えて戻ってきた。

　着付けをしてもらい、髪の毛も結われて鏡の前に立つと、普段とは違う自分の姿がそこにある。

「まあ、かわいらしおすねえ」

「ありがとうございます……！」

「雪斗は面倒くさいところがある子やから、花さんは大変どすやろ？」

「いいえ！　梶くんはいつもすごくやさしくて、わたしの方が足りないくらいです」

「……そおどすか。花さんのようなやさしい子があの子のそばにいてくれはると、うちも安心しますわ」

　志津さんは少し黙り、帯の端を指でなぞるように整えてから、今日一番やさしい顔で微笑んだ。

　光を受けた横顔が、驚くほど梶くんに似ていた。

「また京に来はったら、いつでもおこしやすえ。花さんなら、うちは大歓迎どす」

「はい。ありがとうございます。次はもっとちゃんとした服装で来ます……！」

「まあ、ほほほ。花さんは、ほんまにおもろい子ぉやねえ」

　元いた部屋に戻り、障子を開けた瞬間、そこの空気が変わった。

　夏の光に紺の布が浮かんで、いつの間にか梶くんまで浴衣姿になっていた。

「え？　なんで……？　か、かっこいい……！」

「せっかくやし、俺も浴衣着ようかなって……。花ちゃんも、よう似合うとるよ。さすが、志津さんの見立ては間違いないわ」

　二人で笑っていると、志津さんが梶くんに強い視線を投げかけた。

「ええどすか？　花さんを泣かすようなこと、したらあかんえ」

　その言葉に、梶さんが思わず肩をすくめる。

「心得てますわ」

　梶くんは、少しだけ頭を下げた。

　その横顔を見つめる志津さんのまなざしが、一瞬だけ、祈るように見えた。

　外へ出ると、夕暮れの光が石畳を照らしていた。

　志津さんが店先から手を振る。

「ほな、行こか」

　西陣の風が、麻の裾を軽く揺らした。

　生まれて初めて京都で過ごす夏は、夕立のあとみたいに、胸の奥が澄んでいく季節だった。

　夕暮れの石畳に、ふたつの影が一瞬重なり、やがてゆっくりと離れていく。

　風が少し強くなって、風鈴の音が遠くに流れた。