わたしの同期の梶くんは、

Side Kaji：やさしさは、すぐには届かない

　オフィスの照明はすでに落ち、薄暗いサーバールームだけがかすかに光を放っている。

　モニターには青白いコードの羅列。

　冷めかけた白湯を一口飲み、指先で構文を修正する。

　だが、どれだけ条件を組み直しても、理想の反応は返ってこない。

　return: correct.

（プログラムは「正しい」結果を返して処理を終えた）

「……これじゃ、正しすぎるんやって」

　重いため息が、足下へ沈んでいく。

「人間て、そんな単純なもんやないやろ」

　その独り言が、静まり返った空間に溶けて消える。

　時計の秒針の音が、遠くで小さく鳴っていた。

　もう何時間ここにいるだろう。

　思考は鈍っているのに、手だけが止まらない。

　夜明けは遠く、不安になりそうな心を必死に見ないふりをする。

　諦めるという選択肢は、海堂にも、もちろん自分にもないのだから。

◇

　ふと目を覚ますと、自室のベッドの上だった。

　天井の間接照明がほのかに滲み、静かな寝室には、空気清浄機の低い唸りだけが漂っている。

　カーテンの隙間から、街のネオンが淡く射し込んでいた。

　どれくらい眠っていたのか。外はもう夜だ。

　壁時計を見ると、それでも設定したアラームが鳴るより早く目が覚めたようだ。

　脳の疲れはない。

　呼吸は少し浅いが、完全に覚醒すれば徐々に整う範囲だった。

　高反発マットレスに抗いながら身を起こし、ゆっくりと立ち上がる。

　ぬるま湯のシャワーで目を覚まし、白湯を入れたガラス製のカップを手に取る。

　電気ケトルをあらかじめ55度で登録したカスタム温度。

　脳をすっと起こすなら、これが適温だった。

　端末の隅に、未読の通知が入っている。

　開くと、ディスプレイに大きく広がる黄色。

　引いて眺めると、それはパンジーによく似た小さな花だった。

　黄色と深い紫の花弁が、まるで蝶のように開いている。

『梶さん見て！　蝶がいた！

　わたしの蝶、これだった！』

　文章から、嬉しくてしょうがないという感情がそのまま伝わってくる。

　小学生の作文でも、ここまで気持ちを素直に表すことは難しいんじゃないだろうか。

　それを見て、ようやく彼女と先日交わした言葉を思い出す。

「はははっ……やっぱり、花ちゃんはちゃうなあ」

　こちらが返信をすると、即座に既読になった。

　続く文章では、一週間もかかったことへのお詫びまで書かれていて、さすがに罪悪感を覚える。

　最近は業務にかかりきりで、正直、彼女から連絡が来ていないことすら気づかなかった。

　にもかかわらず、自分が出した無茶振りに、真剣に向き合っていたことが、文面からうかがえる。

「イラストでも、何でもよかったんやけどな……」

　元より、真冬に蝶が見つかると本気で言ったわけでもない。

　彼女がこちらの発言を、ここまで真剣に受け取るとも思っていなかった。

　ディスプレイに映る、今にも飛んでいきそうな花をじっと見つめ、小さくため息をつく。

「真面目な子やなぁ……いや、ちゃうか」

　言葉の途中で、すぐに気がつく。

　これは、真面目というよりも。

「誠実なんやろね……この子は……」

　見つけたいのは蝶だけど、それは本物じゃなくても構わない。

　自分の心が反応したもの。

　それこそが、自分にとっての正解なのだと。

　そう気づいた瞬間、心の中で何かが微かに揺れるのを感じた。

「……心の反応閾」

　一年以上、繰り返し思考実験をしても、たどり着けない答え。

　それは、数式では割り切れない「心の反応点」だった。

　なのに、この女性はそれを軽く飛び越えてくる。

　花を蝶に見立てる彼女を、開発中のAIはどう判定するだろうか。

　おそらく、どう考えても良い感触は得られそうにない。

　だけど──。

「……満点やろ。どう考えても。

　こんなおもろい子を却下する企業に、未来なんかあるかぁ？」

　……あの人がここにいてたら、なんて言いはるやろか。

　脳内がいつものように、過去の恩人を引っ張り出して会話を繰り広げる。

　己の脳だけでは結論が出せないときの、無意識の思考の癖だった。

― 面白いなあ。梶、その子、ちょっとスカウトしてきなよ。

― あほかい。何のためにそないなことするんや。

― そりゃあ、もちろん……

「……心の反応点を測る、ため……？」

　突然、脳の奥で線がつながったように、コードが走り出した。

　その途中、ふと、モニターに映る黄色の花を見る。

　彼女が送ってきたのは、単なる写真に過ぎない。

　でも、その中に返ってくる感情があった。

──反応。

　それは数値でも、アルゴリズムでも説明できない「共鳴」。

『ここに、音はない。あるのは共鳴だけだ』

　いつかの言葉が、脳裏に浮かぶ。

　指先が、知らずキーボードに触れていた。

　// tentative module name: echo

（人の言葉に、感情の波紋を返す仕組み）

　画面の奥で、黄色い花弁がわずかに揺れた気がした。

　音もないのに、何かが確かに返ってくる気配。

　小さく呟く。

　自分にさえ聞こえない声で。

「……ECHO」

◇

　夜がまた一つ、溶けていく。

　センター長に無理を言って、そのまま有休を連日もぎ取った。

　案件の引き継ぎも、報告もすべて済ませてある。

　たった数日の猶予が、コードを形にする最後のチャンスになる。

　自宅に完全に引きこもって早五日。

　黒いThinkPadと、銀のMacBook Proを並べ、脳の奥で走り続ける思考を、ただ形にしようとしていた。

　試作データを3Dプリンタに流し込み、レジンの層が少しずつ積み上がっていく。

　半透明の卵形が浮かび上がるのを見て、小さく笑った。

「……呼吸してはるみたいやなぁ」

　モニターの明かりだけが部屋を照らし、キーボードを打つ指先が止まらない。

　どこまでいっても論理しかない世界の中で、それでも確かに温度のあるものを作りたいと願った。

　compile complete.

（コンパイル完了──論理は、ひとまず形になった）

　no sound detected.

（音は検出されない──けれど、それでいい）

　resonance: active.

（共鳴、起動──返ってくるものがある）

　小さく息を吐き、画面の下に短く書き加える。

　echo.sys initiated.

（ECHOシステム起動──この世界に「反応」を与える）

　delay_compassion = true;

（思いやりの遅延を許可──やさしさは、すぐには届かない）

　これは、世の中のどこにもない仕組みだ。

　完成させて何が起こるかは、まだ誰にもわからない。

　画面の端に、小さく「ECHO」と刻まれる。

　誰にも傍受されない。

　記録も、ほとんど残らない。

　正確には、どこかの深層に、微かな痕が残るのだろうけど、それでもいいと思った。

　これは、特定多数の誰かと話すためのものじゃない。

　たったひとりの声が、確かに届くための場所。

　音も光もないのに、言葉の奥で心が触れあう。

　送信欄に短い言葉を打ち込む。

　"Can you hear this?"

　Enterを押すと、画面に小さな波紋が広がる。

　ふと、打鍵をやめて、声で言ってみた。

「……聞こえてるか」

　空気がわずかに揺れて、波紋が応えた気がした。

　鍵盤の音より、言葉の方が正確に心を写すのかもしれない。

　それからは、ECHOに話しかけるとき、自然と声を使うようになった。

　No sound. Only resonance.

（音はない。ただ共鳴があるだけ）

　頭の中にある理想をすべて詰め込んで形にする、その充足感に、心が震えそうになる。

「……せや。今、何日やったっけ？」

　腕にはめたスマートウォッチを見る。

　日付は三月二日。

　……間に合うかどうかは、わからない。

　でも、どうしても、届けたかった。

　あの……心の素直な女の子に。