リ・テイク

第一章：ファインダー越しの嘘

　ファインダー越しの彼女は、完璧な嘘つきだった。

　五月の由比ヶ浜は、夏を待ちきれない湿った風が吹いていて、彼女の自慢だというストレートのロングヘアを容赦なく巻き上げていた。けれど、彼女――渚（なぎさ）は、乱れる髪さえも演出の一部のように味方につけ、カメラに向かって屈託のない笑顔を向けている。

「カット。今のよかった。少し休憩入れようか」

　僕が声をかけると、彼女はふう、と小さく息を吐き、瞬時に「女優」の仮面を外した。

　僕、湊（みなと）は二十九歳。映像作家として独立して三年。

　僕がスチール（写真）ではなく「映像」に固執するのは、幼い頃に死別した母の記憶が、写真の中の静止画としてしか残っていないからだ。声も、動く癖も、すべて忘れてしまった。

　だから僕は、時間は流れ去り、人は消えゆくものだという諦めと、それを少しでも引き止めたいというエゴのために、カメラを回し続けている。

　今回の仕事は、ある新人シンガーのミュージックビデオの監督兼撮影。

　曲のテーマは『残酷な別れと、前向きな未練』。

　――新しい恋人ができたから、あなたは早く私を忘れて。

　そんな、身勝手極まりない歌詞を、明るいポップチューンに乗せた曲だった。

「湊さん、モニターチェックしてもいいですか？」

　渚が近寄ってくる。二十五歳と聞いていたが、カメラを通さない彼女は、もっと幼く、そしてどこか頼りなく見えた。

　オーディションの時、彼女は部屋の隅で気配を消していた。「私、空っぽなんです」とでも言いたげな虚ろな目。だが、演技の審査が始まった瞬間、その器に「役」という他人の魂を流し込み、別人のように発光したのだ。

　そのギャップに、僕は惹かれた。いや、記録者として「この空虚を撮りたい」と思わされた。

「ここ、すごくいい画が撮れてるよ。逆光が髪に透けて、歌詞の『さよなら』とリンクしてる」

　僕がモニターを指差すと、彼女は少しだけ安堵したように口元を緩めた。

「よかった……。私、笑えてましたか？　この曲の『私』は、未練を隠して笑わなきゃいけないから」

「ああ、完璧だったよ。……でも」

「でも？」

　彼女が不安げに僕を見上げる。その瞳は、吸い込まれそうなほど黒く、濡れていた。

「カメラが回っていない時の君の方が、この曲の本質に近い気がするけどね」

　僕が何気なく言うと、彼女は驚いたように目を見開き、それから急に恥ずかしそうに視線を逸らした。

「……バレてますか。私、本当はこういう明るい役、苦手なんです」

　彼女は自分の二の腕を抱くようにして、小さく苦笑した。

「私、普段の自分に自信がないんです。中身がないから、こうして誰かの役を演じていないと、自分が透明になって消えちゃいそうで」

　その言葉は、僕の胸の奥にある古傷――母の記憶が風化していく恐怖――を、鋭く刺激した。

「……消えないよ。僕が撮ってる限りは」

　つい、口に出していた。

　彼女がきょとんとして僕を見る。

「あ、いや。そのために僕がいるってこと。君が透明にならないように、僕がちゃんと記録（レック）するから」

「ふふ、何ですかそれ」

　彼女は長い髪を手で梳きながら、うつむいて笑った。その仕草は演技ではない。風に吹かれて所在なさげにしている「素の彼女」は、どんな脚本よりも美しく、そして脆かった。

　撮影は夕暮れまで続いた。

　マジックアワー。空と海が紫とオレンジのグラデーションに溶け合う時間帯。

　ラストシーンは、彼女がカメラ（＝元彼）に向かって、最後の別れを告げて走り去るカットだ。

『ねえ、約束して。私より幸せになるって』

　リップシンクする彼女の唇が動く。

　その時、強い海風が吹き、彼女の長い黒髪が顔を覆った。彼女は髪をかき上げながら、カメラの奥にいる僕を――レンズ越しではなく、僕自身の目を――射抜くように見つめた。

　その目は、演技ではなかった。

　空っぽの器である彼女が、初めて「誰か」を求めて縋るような、切実な眼差し。

　僕は息をするのも忘れて、シャッターを切るように録画ボタンを押し続けた。

　それが、僕たちの恋の始まりだった。

　その映像が、やがて彼女自身さえも忘れてしまう「遺書」のようになるとは知らずに。