少女になった元警察官は、誰かを救い、自分も救われる。

少女になる、そして決死の逃走

第1話／少女になるまで

　目が覚めた瞬間、世界の重心がずれている気がした。

　まるで、身体の中心だけが置き去りにされたような感覚だった。

　いつものように布団から手を伸ばそうとして、そこで息が詰まる。

　手が、小さい。

　指が細く、白い。爪は丸く整えられている。長年、生活安全課で書類を扱い続けてできたペンだこも、事件現場で負った細かな傷も、どれひとつ見当たらない。

　「……え？」

　自分の声が、妙に高い。澄んでいて、細い。少女の声だった。

　胸が一気にざわつき、体を起こす。ベッドが高く見える。視界が低い。足が床に届く感覚も、いつもと違う。体重が軽く、腕も脚も、自分のものではない。

　昨日まで着ていたはずの大人用のパジャマが、ぶかぶかで裾を引きずっている。

　心臓が、ドクン、と跳ねた。

　ふらつく足で廊下に出て、洗面所の鏡の前に立つ。手を伸ばしても、鏡の位置がいつもより高い。つま先立ちになり、ようやく自分の顔が映った。

　その瞬間、息が止まった。

　鏡の中には――見知らぬ少女がいた。

　十二歳前後。大きな黒い瞳。長いまつ毛。少しふっくらした頬。形の良い小さな唇。肩まで伸びた黒髪が朝の光を受けて揺れている。

　整いすぎていて、現実味がない。

　テレビの向こう側か、アニメの画面からそのまま抜け出してきたような美少女だった。

　その少女が、怯えた表情で、俺を見返している。

　震える手が自然と鏡に伸びる。鏡の中の少女も同じ動きをする。そこに見えるのは――紛れもなく「俺」だった。

　高橋満雄、四十代男性。

　昨日まで、生活安全課で事件と人間関係の修復に奔走していた男。

　「なんだよ……これ……」

　鏡の中の少女が震えた声でそうつぶやく。俺の声で。

　理由は分かっている。

　分かっているからこそ、どうしても受け入れられなかった。

◆

　ほんの少し前まで、俺は「父親」だった。

　名前は高橋満雄。県警の生活安全課。

　家庭では、娘二人と息子一人を持つ父親であり――いや、かつてはそうだった、と言うべきかもしれない。

　生活安全課の仕事は、派手さはないが町の人々の生活と密接だった。

　詐欺の啓発。家庭内トラブル。ストーカーの相談。行方不明の子ども。

　事件の裏側には必ず、「人間関係のゆがみ」があった。

　皮肉な話だ。俺自身が、その「ゆがみ」を家庭で作っていたのだから。

◆

　家がぎくしゃくし始めたのは、県警屈指の忙しい警察署に配属されてから、五年ほど前からだ。

　今までの経験を活かして活躍してやると仕事にのめり込み、家に帰らない日が増えていった。

　「家族のためだ」と自分に言い聞かせながら、実際には「家の中に居場所がない」ことを薄々感じて逃げていた。

　ある日、仕事から帰ると、長女の灯がリビングの入り口でスマホを見ながらぼそっと言った。

　「今日も遅いんだね」

　「ほら、プリン買ってきたぞ。甘いの好きだろ？」

　「いらない」

　即答だった。

　何か言い返す間もなく、灯は二階へ上がっていった。階段を上る足音が、いつもよりずっと遠く聞こえた。

　妻の奈緒は、シンクで皿を洗いながら短く言った。

　「……おかえり」

　その声には、もう感情の温度が残っていなかった。

　テーブルの上には、ラップのかかった夕飯が一人分だけ残っている。

　電子レンジで温め直したハンバーグは固くなっていて、冷たい油が少し白く浮いていた。

◆

　家族写真の中で、俺だけが「いない人」になっていくのが分かった。

　娘たちの行事。息子の行動。

　スマホには、俺の知らない家族の“日常”が次々と増えていく。

　ある日、珍しく日曜が休みになり、リビングでスマホのニュースを眺めていたときのことだった。

　キッチンから、灯と奈緒の声が聞こえた。

　「……もういいじゃんママ。あの人、家にいなくても同じだし」

　「灯……言い方」

　「だってそうでしょ。いるときのほうが空気悪いよ。休みでも家にいないでほしいくらい」

　手にしていたスマホがぐらりと揺れた。

　画面の文字がぶれて読めない。

　奈緒が申し訳なさそうに顔をのぞかせたとき、俺は無理に笑おうとした。

　「……そうか」

　それしか言えなかった。

◆

　離婚の話は、静かに進んだ。

　奈緒は「疲れた顔」をしていた。泣きも喚きもしない。

　ただ決意していた。

　「もう一緒にはいられないの」

　娘たちも、同じ考えだった。

　居場所がなくなった男の末路は、意外とあっけない。

　俺は家を出て、狭いアパートで一人暮らしを始めた。

　仕事も、やがて崩れた。

　集中できず、ミスも増えた。

　上司との面談で「一度休め」と言われたが、それすらも心に響かなかった。

　数週間後――俺は退職願を出した。

　生活安全課を離れた日。

　帰り道の風が、骨に染みた。

◆

　それからの日々は、空っぽだった。

　朝起きても、誰もいない部屋。

　スマホでニュースを眺めても、心は動かない。

　そんなとき、見つけたのが“あのチラシ”だった。

　――健康な成人男性対象

　――臨床試験参加者募集

　――高額謝礼あり

　危険だとは分かっていた。

　だが、金が必要だった。

　そして、心のどこかで、「どうなってもいい」という気持ちがあった。

◆

　臨床試験は説明どおり進み、点滴を受けた帰り道、小さな違和感は確かにあった。

　体の奥がきしむような痛み。

　熱がこもるようなだるさ。

　アパートに戻る頃には、まぶたが落ちてきて、布団に倒れ込むように寝た。

　――そのあと、闇に沈む感覚の中で、体がゆっくりと形を変えるような不気味な感覚があった。

　だが、そのときの俺には、もはや抵抗する力もなく、ただ意識が消えるのを待つしかなかった。

◆

　そして今――。

　鏡の中には、十二歳前後の少女が立っている。

　肩に触れる黒髪。大きな瞳。細い首。華奢な肩。

　昨日まで存在していた「高橋満雄」という男の面影は、どこにもない。

　震える唇から、思わず言葉が漏れた。

　「……どうして、こんな……」

　その声が、また少女の声で。

　胸がぎゅっと縮み、喉が熱くなる。

　これは夢じゃない。幻覚でもない。

　頬をつねったときの痛みが、まだ残っている。

　――俺は、少女になった。

　どれだけ否定しても、もうそれ以外の答えはなかった。

　理由は分かっている。

　あの臨床実験で、何かが起きた。

　でも、どうしてこんな形に？

　なぜ、こんな姿に？

　答えはどこにもない。

　ただ、ひとつだけ確かなことがあった。

　この瞬間から、俺の日常は完全に終わり、新しい「日常」が始まってしまった。

　四十代の男としての人生は終わった。

　そして――まだ名もない少女としての人生が始まったのだ。