淡い夜に満たされて

夜風と笑い声

　初アジを釣った夜から、僕の週末は少しだけ賑やかになった。

　といっても、相変わらず部屋は静かで、帰れば電気のスイッチを押す前の暗がりが迎えてくれる。

　ただ、その静けさの奥にひっそりと「次の夜も行こう」という小さな火が心に灯り続けていた。

（釣れたときのあの重み。あれを、もう一度）

　仕事を終えた帰り道、街灯の下でふと海の匂いを思い出す。

　電車の揺れに身を任せながら、動画で見た「ワームのローテーション」をまた検索していた。

　釣りを始めてから、会社から家に帰るだけだった平日の夜が、不思議と短く感じるようになった。　

　週末、風のやわらぐ午後。道具を積んで車を走らせる。道路脇に夕焼けが流れ、赤から藍色へ空が少しずつ変わっていく。

　コンビニに寄って温かい缶コーヒーを1本。ついでに唐揚げ串。小さな儀式のようなものになっていた。

　港に着くと、前より少し人が多かった。

　常夜灯が灯り、海面に黄色い道ができる。

　その光の中に、竿を出す人々のシルエットが並ぶ。

　準備をしていると、隣で竿を振る男の人がふとこちらを見た。

　赤いキャップをかぶり、年の頃は五十代後半ほど。顔には刻まれた笑いジワがあり、どこか海と馴染んだ雰囲気がある。

「兄ちゃん、アジ狙い？」

「はい。最近始めたばかりで…」

「ほう。確かにその細っこいロッドは初心者っぽいな」

　からかうような声色だが、悪意は感じない。

　男は自分のクーラーボックスを指差した。

「ほれ、今日の分だ」

　ライトの下で見えたのは銀色の魚。

　以前釣ったアジよりひと回りは大きいアジが四匹並んでいた。

「すげえ……」

「釣れん日もあるがな。まあ、のんびりやるさ」

　彼は佐伯さんと名乗った。定年後はほとんど毎日ここに来ているらしい。

　風の向き、潮の重さ、魚影の気配。

　短い会話の中にも、積み重ねた年季がにじんでいた。

「兄ちゃん、仕掛け貸したろか。新しいの試してみい」

「いいんですか？」

「おう、どうせ余っとる」

　素直にありがたかった。

　ワームの色や動かし方も教えてくれる。僕は釣りの言語を少しだけ理解しはじめていた。

　その少し後、ドタドタと駆けてくる足音が聞こえた。

　見れば若い男二人がリュックを背負って走ってくる。

　片方は派手なパーカー、もう片方はまだ新品のようなスニーカー。

「よっしゃ間に合った！　今日こそ釣るぞ！」

「マジで大物来い！映えるやつ頼む！」

　元気が夜風に溶けていく。

　どうやら大学生で、釣りは友達同士のお楽しみらしい。

　僕がアジングロッドを持っているのを見ると、気さくに話しかけてきた。

「先輩！釣れます？」

「……先輩？」

「俺らより釣具良さそうなんで！経験者っすよね？」

　いや、完全に初心者なんだが。

　笑って否定すると、ふたりは顔を見合わせて声を出して笑った。

「じゃあ今日、一緒にボウズなら仲間っすね！」

「いや、仲間の条件そこなのか」

　くだらない会話が妙に楽しい。

　彼らはシンとジュンと言った。にぎやかだが、どこか憎めない。

　それからしばらくは、三者三様の釣り時間。

　佐伯さんは淡々と、時折ため息をつきながらキャストを繰り返す。

　シンとジュンはずっと喋り、ワームの色を変えては大喜びしている。

　そして僕はといえば――集中したり、ぼんやりしたりしながら、海を眺めていた。

　風が少し冷たくなり、指先に潮の湿りが触れる。水面がざわりと揺れると、常夜灯の光が乱れてきらめいた。

　ポケットでスマホが震える。

　画面には「明日会議資料お願い」の上司からのメッセージ。

　だけど僕はすぐには開かなかった。夜の海にいると、現実が少しだけ遠くなる。

（釣れても釣れなくてもいい。でも、こうして人のいる夜の港が悪くない）

　そんな気持ちがふと胸に浮かんだ。

「ん、来た！」

　突然シンが叫んだ。

　見ればシンの竿がしなっており、慌ててラインを巻き取っている。

　ジュンがスマホで動画を回し始めた。

「映えろ映えろ映えろー！」

「やばっ引く引く！あ、外れた！」

　針が抜け、ワームだけが虚しく宙を舞った。

「……まじかよ……」

「お前今の絶対SNSで伸びてたのに！」

　大げさに肩を落とす二人に、思わず笑いがこぼれた。

　佐伯さんも苦笑いしながらひと言。

「それが釣りよ」

　その夜、結局僕ら（佐伯さんを除いて）は釣れなかった。でも帰り際、シンが言った。

「今日のボウズ、なんか楽しかったっすね」

「次は絶対釣ってやりましょうね、先輩！」

　肩を叩かれ、僕は少し照れた。

「また来るよ。たぶん、来週も」

　そう言うと、佐伯さんが笑った。

「兄ちゃん、もう釣り人の顔じゃ」

　港を離れるとき、潮の匂いが夜風に混じって残った。車の窓を少し開け、冷たい空気を胸に吸い込む。

　ボウズなのに不思議と心は軽かった。

（釣れたときの喜びは、きっともっと大きい）

（仲間と笑い合えた夜が、少しだけ嬉しい）

　そんな思いを抱いて家に戻ると、部屋はいつもと同じ静けさだった。

　でも今夜は、その静けさがやわらかく感じていた。

　冷蔵庫からビールを取り出し、缶を鳴らしてひとり乾杯する。

「――悪くないな」

　ふわりと笑って、僕はノートを開いた。

　釣果欄には「0匹」と書きながら、心の欄にはそっとこう付け足す。

「仲間と笑った夜」