100日後、巨大隕石落下

第16話 全国声明（Day85)

《午前9時／総理官邸・広報室》

原稿用紙の束が、机の上に静かに積み上がっていた。

中園広報官がペンを持ちながら言う。

「総理。


　“言葉が強すぎる”と言う官僚もいれば、


　“弱すぎる”と言う政治家もいて……。」

サクラは苦笑しながら原稿を受け取った。

「ねえ、中園さん。


　“みんなが満足する完璧な言葉”なんて、今ある？」

「……ありませんね。」

「でしょ。
　だったら私は、“伝えたいこと”を言うよ。」

中園はその言葉に、わずかに救われたように息をついた。

《午前10時／アメリカ・ニューヨーク》

ライブ映像。


繁華街では“終末セール”の看板が立ち並び、


高級ブランドショップには長蛇の列。

しかしその裏で、


別の通りでは武装警官が暴動鎮圧に追われていた。

「市民の怒りと諦めが錯綜し、


ニューヨーク市は“夜間外出禁止令”を検討しています。」

画面は揺れ、警報音が響き続ける。

《IAWN（国際小惑星警報ネットワーク）臨時連絡》

《SMPAG（宇宙ミッション計画アドバイザリーグループ）非公式調整》

ESA主任技術官


「インパクター本体の候補は


　“軽量高速型”と“質量重視型”の２タイプ。


　どちらもメリットがある。」

NASA・アンナ


「時間が少ない以上、


　加速しやすい軽量高速型が現実的だわ。


　オメガは太陽方向からの接近で観測が不十分。


　“速度で押し切る”方がミスが少ない。」

JAXA・白鳥


「日本は、すでに衝突角度の最適解を計算しています。


　地球軌道との交差点から逆算して——


　“ここ”にぶつけるべきです。」

スクリーンに小さな光点が表示される。

ESA


「衝突ウィンドウは……


　最長でも数週間だな。」

NASA主任


「政治判断が出る前に、


　“技術班だけでやれる準備”は全部やっておこう。」

アンナの目が静かに光る。

（時間との戦いは、もう始まっている。）

《午後1時／総理官邸・会議室》

政府の緊急会議。

藤原危機管理監が簡潔に報告する。

「各国で治安悪化が進行中です。


　国内はまだ大きな混乱はありませんが、


　SNSでは“政府が何か隠している”という噂が止まず……。」

中園が続ける。

「特に“天城セラ”の配信が拡散してます。


　“恐怖を捨てよ。地球は浄化される”というメッセージです。」

サクラは目を伏せた。

「恐怖を捨てる……か。簡単ならいいんだけどね。」

白鳥レイナが少し前のめりになった。

「総理、今日の声明は……“科学的説明”をどれくらい入れますか？


　数字ばかりだと、国民は混乱するかもしれません。」

「うん。数字は最低限にするよ。


　“人としてどう生きるか”を話すほうが、きっと届く。」

白鳥は少し安心したように頷いた。

「その方がいいと思います。


　科学は道具であって……心を支えるものじゃないから。」

《午後3時／総理官邸・控室》

サクラは鏡の前で、ジャケットの襟を整えていた。


緊張ではない。


ただ、“間違ってはいけない”という静かな責任が胸に積もる。

（怖い。）


（でも、言わなきゃ。）

そのとき、控室の扉が軽くノックされた。

「総理、準備整いました。」

中園だった。

「……行くね。」

サクラは深く息を吸い、歩き出した。

《午後3時30分／総理官邸 記者会見室》

ライトが一斉に点灯し、


テレビカメラの赤いランプが次々と光る。

サクラは台に立ち、ゆっくりと口を開いた。

《鷹岡サクラ 全国声明》

「国民の皆さん。


　世界は今、“オメガ・カウントダウン”という重い現実を共有しています。

　隕石の衝突確率は、現在約二〇％台です。


　これは“可能性はある”ということであり、


　同時に“確定ではない”ということでもあります。

　まず、落ち着いてください。」

カメラのフラッシュが止む。
室内が静まり返る。

「不安を抱えているのは、私も同じです。


　家族が心配です。


　皆さんと同じように、私にも大切な人がいます。

　でも、恐怖に飲まれたままでは、


　大切な人を守る力がなくなってしまいます。」

少し間を置いて、続けた。

「仕事を続ける人、休む人、


　学校へ行く人、行けなくなった人。

　どの選択も、間違いではありません。


　“今日をどう生きるか”は、皆さん一人一人のものです。

　ただひとつだけ、お願いがあります。

　——冷静でいてください。」

画面の向こうで、全国の人々が息をのんでいた。

「恐怖は、人を孤独にします。


　でも、私たちは一人ではありません。

　政府は、可能な限り情報を共有し、


　皆さんの“今日”を守るために動き続けます。

　どうか、家族と、友人と、


　あなたが守りたい人と、一緒にいてください。

　そして……


　もし空を見上げる余裕があれば、見てください。

　今日の空は、まだ青いです。」

その表情は、強くも優しかった。

声明は、7分間で終わった。


最後の言葉は、
“願い”のように聞こえた。

《同時刻／全国》

◆【大学講義室】
教授は授業を止め、静かに言った。


「……今の総理の言葉、悪くなかったな。」

学生たちはスマホを見つめながら、黙って頷いた。

◆【大阪・商店街】
八百屋の店主がテレビを見ながらぼそっと言う。


「冷静でいろ、か。……難しいけどな。」

◆【北海道・小学校】
教師が教室に入り、笑顔で言った。


「みんな、ひとまず大丈夫だから。


　お昼休み、外で遊んでいいよ。」

子どもたちは弾けるように走り出した。

◆【地方の病院】
看護師たちが廊下で映像に見入る。

「総理も怖いんやな……そらそうか。」

《同時刻／海外》

◆【ロンドン】
地下鉄のホームに“Stay Calm, Tokyo”の文字が流れた。

◆【ニューヨーク】
暴動中の若者がスマホでサクラの声明を見ていた。


「……なんだよ、この人。普通に聞ける。」

◆【アメリカ・NASA／PDCO（惑星防衛調整）】


アンナ・ロウエル博士が研究室で映像を止める。


「……サクラ。強いな。」

《ニュース特集「世界の動き」》

「次は“オメガ隕石”関連で拡散中の宗教的ムーブメントについてです。」

画面には、
アメリカ・オレゴン州やカナダ・バンクーバーの公園で、


白いローブをまとった小さな集団が手をつないで座る様子。

テロップ：=“Rebirth Circle”（再生の輪）海外で発生=

レポーター


「参加者は“これは破壊ではなく再生だ”とSNSで主張しており、


　その多くが日本人女性・天城セラ氏の投稿を引用しています。」

海外の参加者（20代男性・インタビュー）


「セラの言葉は落ち着くんだ。


　“お金も学歴も意味を失う。魂の価値だけが残る”って……


　正直、救われた気がする。」

キャスター


「海外でも“祈り派”が生まれ始めていますね。


　まだ少数ですが、世界の空気は確実に変わりつつあります。」

スタジオの解説者が静かに言う。

「オメガは、科学だけでなく“価値観”まで揺らしている……


　その兆候でしょうね。」

《午後4時／総理官邸 控室》

サクラは控室に戻り、静かに椅子に座った。

中園が近づく。

「総理……すごく、良かったです。」

「ありがとう。


　でも、“完璧じゃない”って分かってる。」

「完璧なんて、誰も求めてませんよ。


　“人間の言葉”が必要だったんです。」

サクラは少しだけ笑った。

「そう……ならいいんだけど。」

そのとき、控室の窓の外で夕方の光が傾いた。


青い空は少し赤く染まり、
どこかで風の音が小さく鳴った。

世界は終わりに向かっていた。


でも、その中で人々はまだ、生きようとしていた。

本作はフィクションであり、実在の団体・施設名は物語上の演出として登場します。実在の団体等が本作を推奨・保証するものではありません。

This is a work of fiction. Names of real organizations and facilities are used for realism only and do not imply endorsement.