クロウフォードの修復士

第1話：支部長室のほつれ

　夜明け前の第三倉庫裏は、潮と煤の匂いが混ざっていた。荷車の軋む音の向こうで、工員の靴音が石段を叩く。港の街はまだ眠っているのに、ここだけは先に起きて、働き始めている。

　ミオは階段の脇に立ち、右手の銀の輪に指先を添えた。継糸機（バインダー）――指輪の形をした小さな道具が、皮膚の内側をひやりと冷やす。

　次の瞬間――男が一段、踏み外した。

　落ちる、と思ったのに、落ちない。

　足が石に「触れた」まま、すり抜けた。底が空を踏んで、体だけが前へ投げ出される。階段は見えているのに、そこに「段差としての手応え」がない。まるで、足裏だけが薄い膜を踏み抜いてしまったみたいに。

「っ、うわ――！」

　ミオは腰の鞄から万年筆のような細いペンを抜いた。送針器（クーリエ）の先で空中に短い線を引く。線をなぞるように、見えない針が走った。

　バインダーから起きた糸が、階段の縁を薄く縫い留める。

　きしんだ音が鳴り響いた。石そのものが鳴ったんじゃない。目に見えない継ぎ目が擦れた音だ。

　男の足裏が、遅れて石に“乗る”。膝が笑い、手すりにしがみついた。

「……助かった……」

「大丈夫ですか」

　ミオが声をかけると、男は息を荒くしながら頷いた。

「段が欠けてたわけじゃないのに、急に踏み外したんだ。昨日も誰か転んだって聞いたぞ……」

「段の見た目とが存在が、ずれてました」

　ミオはしゃがみ込み、段の縁に指先を近づける。石はある。けれど、その“存在”が、薄い。ここだけ層が一枚足りないみたいに、頼りない。

　この街、クロウフォードでは、そういうことが起きる。

　世界は一枚板じゃない。薄い膜が重なって、同じ場所を「場所として」支えている。その膜――層（レイヤー）がずれると、階段は階段のまま、足を受け止めなくなる。

　ミオは息を吐き、糸をもう一度だけ通した。深く縫わない。いきなり強く締めると、別のところが引きつられて、別のほつれが生まれる。

「仮で留めます。仮縫い（かりぬい）です」

「直すんじゃないのか」

「まずは事故が増えないように。工員さんたちが踏み出す位置に、手応えを寄せました。今日からしばらくは、歩き方が少し変わるので……気をつけてください」

　男はまだ半信半疑の顔で段を見た。見た目は変わっていない。けれど、足を置くと今度はちゃんと石が返ってくる。

「……変な街だな、ほんと」

「慣れないほうが、いいかもしれません」

　ミオは軽く会釈し、手すりに小さな札を括りつけた。

『注意。段差調整中』

　文字より、まず“足裏の感覚”が大事な仕事だ。説明しても、体が追いつかなければ転ぶ。

　朝靄の中で倉庫の影が伸びる。石畳を伝って、港から潮の匂いが押し寄せてきた。ミオはクーリエをしまい、右手の輪の冷たさを確かめる。

　糸は静かだ。今のところ、縫い目は落ち着いている。

　――問題は、別の場所にある。

　＊

　都市縫合局クロウフォード支部の支部長室は、外から見たときより狭く感じる部屋だった。

　壁一面の書棚と、煤けた街の地図。積み上がった報告書。窓の外には煙突とクレーンが並ぶ工場区画が、灰色の空の下でぼんやり霞んでいる。

　ミオは机の前に立ち、現場で書き足した報告書の束を揃えた。

「第三倉庫裏の階段、仮縫いは済みました。足を出すと段がすり抜けるみたいになっていたところを、手応えが戻る位置に寄せてあります」

　正面の大きな机の向こうで、エドガーが眼鏡の縁を押し上げた。髪に混じる白いものと深い皺のわりに、その声は低く、よく通る。

「転落事故の追加は？」

「今朝までなしです。ただ、一歩目の位置が少し変わったので、慣れるまで転びやすいかもしれません。注意の札も下げました」

「ふむ」

　短い返事。エドガーはペン先で書類の端を軽く叩く。

「段そのものを作り直したんじゃないな」

「はい。層のほうを寄せました。いきなり締めると、別のところが引っ張られるので」

「判断は妥当だ」

　誉め言葉に聞こえるのに、エドガーの目は書類から離れない。褒めるというより、確認だ。街を縫う仕事は、失敗がすぐ人の怪我になる。

　ミオは息を整え、報告書を机の端に置いた。そのまま視線を滑らせ、部屋の隅をちらりと見る。

　壁と床が交わる角。

　線が、ほんの少しだけ合っていないように見えた。割れ目も隙間もない。ただ、そこに足を置くと重心がわずかに滑る。床が“床のふり”をしている感じ。

　右手のバインダーが、さっきより冷えた。

　ミオは迷ってから、口を開いた。

「あの、支部長」

「なんだ」

「この部屋の隅……やっぱり少し、ほつれてます」

　エドガーの視線がゆっくりと角へ動く。けれど、すぐ書類に戻った。

「昨日も同じことを言ったな」

「はい。でも今朝は、もう少しはっきりしてきました。触ると、継ぎ目が分かります」

「ミオ」

　名を呼ぶ声が、静かに遮った。

　エドガーは背もたれから身を起こし、ペンを置く。その仕草ひとつで、部屋の空気が締まる。

「その角で誰か転んだか？」

「……いえ」

「書棚が傾いたり、地図が落ちたりは？」

「それも、まだ」

「なら後回しだ」

　はっきりとした口調だった。

「この部屋の隅が少し歪んでいても、市民は困らん。先に縫うべき場所はいくらでもある」

　言われてしまえば反論できない。ミオは頷いたが、指輪の冷えは収まらない。

「……分かりました」

　エドガーは一度息をつき、別の書類の束を引き寄せる。

「こちらだ。新しい依頼が来ている」

　机の中央へ滑らせてきた申請書には、にじんだ判子と癖のある文字で住所が書かれていた。

「河沿い地区……」

　ミオは思わず読み上げる。喉の奥がきゅっと狭くなる。

　河。あの夜。煙。押し合う背中。――思い出したくない景色が、言葉より先に匂いで浮かぶ。

「川に沿った古い住宅街だ。大火のとき、避難路になっていた辺りだな」

　エドガーが淡々と言う。淡々としているぶん、胸の奥に刺さる。

「依頼内容は？」

　努めて平静な声を作った。

「玄関がないそうだ」

「……え？」

「家の玄関が、昨夜から消えた。扉が外れたわけでも鍵が壊れたわけでもない。『玄関一式が、まるごと見当たらない』とある」

　エドガーは申請書の一行を指でなぞる。

「家族は窓から出入りしているが危険なので、何とかしてほしい、と」

　ミオは眉をひそめた。

　扉だけなら大工の仕事だ。だが、出入り口としての“場所ごと”消えるのは、層の問題だ。

「玄関の……ほつれですね」

「そうだな」

　エドガーは軽く頷き、ミオを見る。

「おまえが行け」

「支部長は？」

「残念ながら、ここから動けん」

　机の上の書類の山を顎で示すように視線をやる。

「本部への報告書と、議会向けの説明資料だ。期限が近い」

「それも、縫ってしまえたらいいのに」

　思わず漏れると、エドガーの口元がほんのわずかに緩んだ。

「紙の山と人間の都合は、糸で縫えんさ」

　すぐに表情は戻る。

「ミオ。指輪は」

「あります」

　右手を上げると、銀のバインダーが薄明かりを受けて小さく光った。

「ペンは」

「ここに」

　ミオはクーリエを示した。

「なら十分だ。――無理に昔の形へ戻そうとするな」

　窓のそばへ歩きながら、エドガーが言った。ガラスの向こうで川面の光がちらちら揺れている。煙突の列の向こうに、河沿いの低い屋根が重なって見えた。

「縫合は過去を取り戻すためじゃない。今そこで暮らしている人間が出入りしやすい形を探せ」

「……はい」

　繰り返し叩き込まれてきた言葉だ。それなのに、支部長の口から出ると、どこか自分自身に言い聞かせているみたいに聞こえる。

　ミオは申請書を受け取り、軽く頭を下げた。

　支部長室を出ると、廊下にはインクと紙の匂いに、外から入り込んだ湿った風が混じっていた。窓の外の空は低く、今にも雨になりそうな色をしている。

　階段を降りながら、ミオは手すりにそっと手を滑らせた。冷たい木の感触。ここはずれていない。――ただの古い手すりだ。

　それでも川の方角を意識するだけで、喉の奥が乾く。

　玄関が消えた家。

　窓から出入りする家族。

　大火の避難路だった場所。

　考えただけで、胸の底がひやりと沈む。

　外へ出ると、冷たい風が頬を刺した。潮と煤の匂い。川から吹き上げる湿気。

　ミオは石畳の坂を下り、河沿い地区の細い路地へ向かった。

　日が傾き、屋根の影が長くなる頃、申請書の住所に辿り着く。

　細い路地の突き当たり。

　そこにあるはずの玄関はなかった。

「玄関がなくなっている……」

　扉ひとつ分の幅が、のっぺりした石壁になっている。

　見た目は最初からそうだったみたいに、きれいに。

　ミオの右手のバインダーが、皮膚の内側を強く冷やした。

　壁の前の空気だけが、ひと呼吸ぶん遅い。

　そして――

　コツっと。

　石壁の向こうから、誰かがこちらを叩いた気がした。