三毛猫ミルの深夜相談室

第1話 帰る場所

　深夜、東向き商店街の端にひとつだけ灯る小さな明かり。

　木札には手書きで《三毛猫ミルの深夜相談室》と書いてある。

　夜風がひらり、札を揺らし、鈴の音をころんと転がした。

　戸を開けると、香ばしいミルクティーの匂いと、

　カウンターの上で丸くなる三毛猫が目を細めてこちらを見た。

　名札には 所長・ミル 。

　ミルはあくびで喉を鳴らし、しっぽをゆるり。

　「……相談を」

　男が小さく声を落として席に座ると、

　ミルは前足をぺし、とメモ帳にのせた。

　それが 「聞くにゃ。」 の合図だった。

「妻と喧嘩してしまって。些細なことです。

　用事を頼まれたのに、仕事が忙しくてすっかり忘れてて.....気づいたら険悪で、帰りづらいんです。」

　ミルはゆっくりカウンターから降り、

　男の肩にそっと前足を置いた。

　爪はしまったまま。毛のあたたかさだけが触れる。

　そして、尻尾をひと振りして小さく鳴いた。

「仕事も大事にゃ。でもにゃ、

　人間は帰る場所があるから歩けるのにゃ。」

　男ははっとし、しばらく黙り、

　やがて照れたように息を漏らした。

「……帰ります。ちゃんと謝りに。」

　ミルは満足げに喉をぐるると鳴らし、

　帰り際の男の前に、小さな魚型クッキーと一枚の紙切れを渡した。

〈不器用な人は愛がこぼれやすいにゃ。気をつけるのにゃ。〉

　外では夜風が細く吹き、

　商店街の明かりは一つ、また一つと眠っていく。

　ただ一つ、ミルの鈴だけが ちりん、ちりん と深夜に余韻を残した。