『君が世界から透き通るその前に、僕だけは君を愛した。』

​第9話：『浮遊する名前』

小鳥のさえずりで目が覚めた。

カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。

​僕は隣を見た。

まだ、冬花は眠っていた。

毛布から出ている右腕。

そこには、昨夜僕がマジックで書いた『冬花』という黒い文字がある。

​けれど、僕は息を呑んだ。

​文字が、浮いていた。

​いや、正確には違う。

文字が書かれているはずの彼女の右腕が、朝の光の中であまりにも透明度を増していて、背景の白い壁と同化していたのだ。

黒いインクの文字だけが、空中に固定されたように漂っている。

​「……一ノ瀬」

​僕は恐る恐る、その腕に触れた。

​ゾッとした。

感触が、希薄だ。

昨夜までは「人間の皮膚」の弾力があったのに、今はまるで「少し硬い空気」を触っているような、頼りない手応えしかない。

​「ん……春樹くん？」

​冬花がゆっくりと目を開けた。

彼女が身じろぎをする。

その時、僕はもう一つの異変に気づいた。

​ベッドが、軋まない。

彼女が起き上がっても、シーツにしわが寄らないし、マットレスが沈み込まない。

​「……あれ？」

​冬花自身も気づいたようだ。

彼女は自分の手を見つめ、それから身体をさすった。

​「なんか……体がふわふわする」

​「具合が悪いのか？」

​「ううん。気分はいいの。ただ……重力があんまり、仕事してないみたい」

​彼女はベッドから降りようとして、ふわりと床に着地した。

足音がしない。

まるで、風船が床に落ちたような軽さだ。

​「体重も、消えかけてるんだ」

​僕が呟くと、彼女は寂しそうに笑った。

​「ダイエット成功、かな」

​そんな冗談、笑えるわけがない。

質量が失われているということは、この世界に留まるための「楔（くさび）」が抜けてきているということだ。

​「……行こう」

​僕は言った。

​「どこへ？」

​「学校には行けない。君の家にも帰れない。……だったら、俺たちが一番落ち着ける場所へ」

​僕たちは部屋を出て、階段を降りた。

一階のリビングからは、朝食の匂いがしていた。

母さんが起きている。

​見つからないように出るべきか？

いや、冬花はもう半分透けているし、足音もしない。

もしかしたら、そのまま通り抜けられるかもしれない。

​「おはよう、春樹」

​リビングのドアが開いていた。

母さんがコーヒーを飲みながら、こちらを見た。

​僕は心臓が止まるかと思った。

僕のすぐ後ろに、冬花がいる。

​「……おはよう、母さん」

​母さんの視線が、僕に向けられる。

そして、僕の背後――冬花がいる場所へと移動した。

​「あら？」

​母さんが眉をひそめた。

​「何かしら、あれ」

​見えているのか？

僕は期待と不安で身構えた。

​母さんはテーブルの上の眼鏡をかけ、じっと冬花の方を凝視した。

​「春樹、あんた……変なマジックの練習でもしてるの？」

​「は？」

​「ほら、後ろ。空中に黒い落書きみたいなのが浮いてるじゃない」

​母さんが指差したのは、冬花の右腕だった。

そこに書かれた『冬花』というマジックの文字だけが、母さんの目には「空中に浮く汚れ」として認識されていたのだ。

​冬花という人間の輪郭も、顔も、服も、もう母さんには見えていない。

僕が彼女に存在証明として刻んだ名前だけが、皮肉にも「正体不明のゴミ」として映っている。

​「……目の錯覚だよ」

​僕は声を絞り出した。

​「最近、疲れてるんじゃない？」

​「そうかしら……。変ねえ、黒い虫かと思ったわ」

​母さんは興味を失ったように、テレビに視線を戻した。

冬花が、僕のシャツの裾をギュッと掴んだ。

その手も、母さんには見えていない。

​「行ってきます」

​僕は逃げるように玄関を出た。

​外の空気は冷たかった。

冬花は俯いたまま、何も言わない。

「黒い虫」。

愛する人の母親からそう呼ばれたショックは、計り知れないだろう。

​「……ごめんな」

​「ううん」

​冬花は顔を上げた。

逆光の中で、彼女の身体の半分が白く溶けて見えた。

​「春樹くん。私、おんぶしてくれない？」

​「え？」

​「もう、歩くのも少し疲れちゃった。……それに、確かめたいの」

​僕はしゃがみこみ、彼女を背中に乗せた。

​衝撃だった。

​軽い。

あまりにも軽すぎる。

まるで、空っぽのリュックサックを背負っているようだった。

彼女の体温も、昨夜よりずっと低くなっている。

​「……重い？」

​耳元で彼女が聞いた。

​「ああ、重いよ」

​僕は嘘をついた。

​「昨日のカレーの分、重くなってる」

​「ふふ、嘘つき」

​彼女の冷たい手が、僕の首に回される。

​「春樹くんの背中、あったかいね」

​「一ノ瀬の体温も、伝わってるよ」

​僕は彼女を背負ったまま、歩き出した。

目的地は決まっている。

僕たちの原点であり、最後のスタジオ。

学校の屋上だ。

​そこなら、誰も来ない。

そこなら、空に近い。

​一歩踏み出すたびに、背中の重みが少しずつ、空気に溶けていくような気がした。

僕は彼女を落とさないように、太ももを支える手に力を込めた。

爪が食い込むほど強く。

​消えるな。

まだ消えるな。

​僕の祈りを嘲笑うように、澄み渡った秋晴れの空が広がっていた。