《あしたくる》──アキラと四人の子どもたち──

第一章 守れなかった日

その日は、あまりにも「ふつう」だった。

日直の字を書き終えたアキラは、黒板に残った白い粉を指で払いつつ、壁の時計を見上げた。あと数分で一年生の教室へ顔を出す時間――自分の班の四人がきちんとランドセルを椅子に掛けられたか、朝の会で先生の話を聞けるか、泣いている子はいないか。

面倒ごとが多い役目ではあったが、班長という肩書きはアキラにとって嫌いではなかった。

自分が見ていない間に、あの四人が困っていたら――そう思うと、胸の奥が落ち着かなくなるのだ。

「アキラ、今日も一年のとこ？」

隣の席の友達が机を蹴りながら声をかける。

「うん」

短く返して肩ひもを掛け直した、その瞬間だった。

世界が、裏返った。

耳の奥を誰かに強く押し込まれたように、すべての音が消えた。

次に来たのは、地面が生き物のように跳ね上がる衝撃。机が飛び、椅子が滑り、教室がぐにゃりとゆがむ。天井の蛍光灯が外れ、砕けたガラスが白い閃光を散らして落ちてくる。

「あぶな——」

言葉の残りを吐き出すより先に、アキラの体は床へ叩きつけられた。肺の中の空気が一気に押し出され、しばし呼吸を思い出せない。転がる机の脚が視界を横切った。

遅れて耳が戻る。

悲鳴、泣き声、崩落音。

それらは校舎の内部に収まらず、もっと遠く、世界そのものが軋んでいるように響いた。

「……なんだよ、これ……」

揺れる視界をこらえながら窓の方を見る。

そこにあるべき景色は、消えていた。

校庭も、グラウンドも、校門も、住宅街も。

そのすべての代わりに、赤茶けた砂だけが広がっている。

ゆるやかな砂丘がどこまでも続き、太陽は異様に近い。空気までも熱を帯び、空が燃えるようだった。

足が震えた。地震かどうかすら判別できない。

「おい！　みんな無事か！」

担任が、額から血を流しながら机をどけ、生徒を助け起こしている。

アキラは反射的に自分の列を見渡した。

泣く子、鼻血の子、呆然と立ち尽くす子。

それでも――生きている。

——一年生。

胸の内側で言葉が跳ねた。アキラはランドセルを持つ余裕もなく、崩れかけた廊下へと飛び出す。

廊下は斜めに歪み、割れたガラスと本とプリントが散乱していた。砂ぼこりが吹き込み、校庭であった場所はやはり砂漠になっている。

一年生の教室へ向かう途中、先生たちが右往左往し、誰もが「落ち着いて！」と叫んでいたが、落ち着けている人間などひとりもいなかった。

一年二組の扉を開くと、混乱はさらに濃くなっていた。

「おかあさんは！？」「いたいよ！」「ここどこなの！？」

高い声が飛び交い、担任は子どもたちをまとめようとしていたが、その目は恐怖を隠しきれていない。

「アキラくん！？」

先生が驚いた声を上げる。

「大丈夫ですか、先生」

自分でも信じられないほど、声は落ち着いていた。

教室を見渡す。

そこに、いつもの四人がいた。

シズカ。

クルミ。

ルイ。

タイチ。

泣きそうな顔でこちらを見つめ、同時に叫んだ。

「アキラせんせい……！」

その声に、アキラの心がようやく現実へ戻る。

「……遅くなって、ごめんな」

揺れは止んでいたが、世界は戻っていない。

窓の外には赤い砂漠とひび割れた大地だけが広がっていた。

◆◆◆

全校生徒はなんとか体育館へ集められた。

全員ではない。崩れて入れない教室もあり、途中の階段は裂けていた。

それでも先生たちは「大丈夫だ」を繰り返した。

誰に向けた言葉か分からないほど、その声は不安に濁っていた。

体育館の床にクラスごとに座り、一年生は泣き止まない。

アキラの四人は彼の袖や裾を放そうとしなかった。

シズカは声も出せず、

クルミは震える唇をかみしめ、

ルイは状況を理解しようと目を動かし続け、

タイチは泣きと怒りを往復していた。

走り回る先生の一人がアキラに声をかける。

「アキラくんも、ここに座っててね」

「……はい」

返事をしながら、アキラは大人たちの表情を見た。

どの顔にも、張りついたような作り物の笑顔。

その奥に沈んだ不安は、隠しようもなかった。

「水は？」「連絡は？」「救助は？」

切実な言葉が、聞こえない声で飛び交う。

やがて学校で一番えらい先生が、簡易の台に立ち、マイクなしで声を張った。

「みんな、落ち着いてください！」

一瞬だけざわめきが止まる。

「えー……今、何が起きているのか、先生たちもまだ分かっていません。ですが——」

そこで言葉が詰まり、アキラは思った。

分かってないなら、何を言えるというんだ。

「ですが、先生たちは、みんなを必ず守ります。ここにいれば安全です。だから勝手に外には——」

そのとき、体育館の扉が外側から強く叩かれた。

全員の視線が向く。

「先生、誰か来たんじゃ——」

続きは言えなかった。

扉が、内側へ弾け飛んだからだ。

“それ”が入ってきた。

人の形をしているようで、していない。

溶けかけた肉のような表面は砂の色と混ざり、腕らしきものが伸びたり縮んだりしている。その先から黒い液体が滴り、床に染みをつくった。

悲鳴が上がるより早く、それは最前列の先生へ絡みついた。

腕も足も瞬く間に覆い尽くされ、先生の顔だけがこちらを向いていた。

大きく見開かれた目。

声を出そうとしても、口は黒い液体と肉の束で塞がれ、何も言えない。

次の瞬間、先生は扉の向こうへ引きずり消えた。

同じものが、いくつも体育館へ流れ込む。

悲鳴が爆発した。

「逃げろ！」

誰の声か分からない。

アキラは四人を抱き寄せた。

「離れるな！」

シズカが肩にしがみつき、タイチが袖を引き、クルミとルイが腕に掴まる。

大人たちは必死に立ち向かうが、掴まれた者はそのまま床を引きずられていった。

叫びも助けも、届かない。

アキラはただ走った。

四人を抱えるようにし、人の隙間を縫って進む。

誰かの手が袖を掴んだ気がした。

振り返れない。

——守れない。

胸の奥で微かな声がした。

それが自分の声なのかも、もう分からない。

非常口を抜けた先は、見慣れた校舎ではなかった。

崩れたコンクリートの段差、その向こうに広がる赤い砂漠。

太陽が容赦なく照りつけ、風が熱を運ぶ。

背後からは、まだ悲鳴と何かが捕まる音が聞こえていた。

アキラの足は止まらない。

四人の小さな体の重みだけが、この世界で唯一確かなもののようだった。

息が切れ、喉が焼ける。

それでも走る。

「アキラせんせい……！」

シズカの声が震えて、泣き声にも笑い声にも聞こえた。

「大丈夫……大丈夫だから……！」

何が大丈夫なのか、自分でも分からない。

言葉を紡いでいないと、崩れてしまいそうだった。

振り返れない。

何人の大人が、友達が、あの体育館に残されたのか。

考え始めれば、立っていられなくなる。

世界が壊れた日のことを、アキラは一生忘れない。

そして――彼はこの日をこう呼ぶようになる。

守れなかった日。