便箋小町

藤光一

第1章　始動編

　便箋小町という店を知っているだろうか？今で云うところの運び屋と呼べば、何となくイメージがつきやすいところだろう。ここで紹介する以上ただの配達業者ではない、と云うのも頭を撚らずとも予想が付くか。届けたいものは何でも構わないのだ、片手で持てる依頼物ならば尚良い。俗に云う一つの都市伝説にもなっているのだが、N市にその便箋小町が存在すると巷では濃厚らしい。電話番号は無く、地図には存在せず、広告も一切していない。当然ながら現代社会でも普及したネットにも情報は薄い為、その確固たる証拠は掴めていない。けれども何故か人の噂が重なり、その存在だけが一人歩きしているように広まっているのだ。不思議な物だとは思わないかね？これを人々は都市伝説と一言で呼称し、所謂オカルトの一つだと認識している。

　届けられるものは、何でも良いと言ったが何故片手なのか。君達は少なからず疑問に思った事だろう。答えは至ってシンプル、配達業者が歩いて渡すからだ。基本的には異例が無い限り車を使う事は無く、公共機関や独自の社秘ルートで届ける。ならば、普通の運び屋に依頼すれば良いではないか。そう考えるだろう。しかし、どうだろうか。もし、見られたくないものや信じがたいものを届けたいとしたらと考えてみたまえ。君たちが云う普通の配達業者は引き受けてくれるだろうか。答えはわかっている、聞くまでも無い。さて、せっかくだから例を挙げてみよう。違法の薬品や食品、金品は勿論。爆弾、密書、臓器、などなど。これだけ上げても、良い数だな。そして、普通の人には見えないもの。さて、それはどんなものか。大方どんなものか見当が付くだろう。もちろんタダではやらない。慈善事業では無いが料金は意外にも良心的だ。距離×想いで依頼報酬が成り立つ。届け主には、まず届けたいと云う想いを語ってもらう。つまり、届けたい思いが強ければ強い程に金額は比例して上がっていくのだ。

　また便箋小町は、本当に必要となった時にのみ訪れる事が出来ると云う。それでも一度でも利用した者がいる中で、以降の住所が解らないのには訳がある。便箋小町独自のある制約があるからだ。店から出ると店の存在がわからなくなる。依頼を受ける際に時計、携帯電話、筆記用具、音声レコーダーなどを全て一旦預けなければならない。ただし、それでも便箋小町の情報が忍ばせた携帯電話などに記録されていた場合には処置が下される。仮に依頼中であっても、発覚次第にデータを削除の上で取引は不成立とされてしまう。

　完全秘密主義の裏稼業！手に収まるものなら何でも届ける配達屋、それが便箋小町である。

「と、いうのがウチの特徴な訳だよ、垂くん。」

　僕の名前は、垂イサム。読み難いとは思うが苗字の「垂」は、これで「シデ」と読む。この苗字の姓で、タルムなんて不名誉なあだ名で呼ばれた時期もあった十九歳だ。まぁ、鏡を見て客観的に見てしまえば第一印象は、やる気の無さそうな青年と捉えられるかも知れない。生まれつき癖毛が目立つこの黒髪は、特に拘りがある訳では無い。ここ数年髪型を変えていないくらいだ。職業は、運び屋・・・らしい。もっともまだ事務処理しかしてないので未だ実感は無い。そうそう、具体的な会社名だけれど・・・、どうやら社秘事項により履歴書には書けないらしい。高校卒業後ひょんなことから、この会社に勤める事になったのだがその件はまたどこかで詳しく話そう。さてこの会社の構成員だけれども、深々と腰掛けれる漆黒の革製イスに堂々と足を組ながら座る女社長。入社三ヶ月の僕、それとよくわからない白くてモジャモジャした生き物の計三人？で賄っている。

「はぁ、そうですね。」

　僕は社長には目線を合わせずに、叩けば埃のように溢れる報告書の山に目を通していた。その報告書の山から一枚抜き取り、自前のノートパソコンにデータを打ち込む。クラウド？デジタル？僕がここに入社するまでパソコンどころか機械という機械が無かったのだ。本当にここは現代社会なのかと目を疑いたくもなったが、目の前に佇む彼女が極度の機械音痴なのが原因だ。便箋小町とは、という都市伝説を得意げな口調で話す彼女の語り部は「またか。」と思う程。入社してから三ヶ月、一体何度耳にしたか覚えてはいない。やろうと思えば、もうすぐ丸暗記出来るだろう。だから、僕はこの話の冒頭時点で既に呆れている。

「ぬっ、垂くん。なんだその呆れた表情は？仮にも社長である私の言葉だぞ？」

　この女社長は、飛川コマチ。紛らわしいが、彼女の苗字の読み方は「トビカワ」の方だ。年齢は社秘事項。本人曰く、半分人間で半分妖怪らしい。むしろ、社秘事項にするのは逆ではないかと思う。また、何の妖怪なのか詳しくは教えてくれなかったが僕が思っているより地位は高い方らしい。その為か、スーツも見事に着こなしている。スーツの端までピリッとアイロン掛けされており、綺麗に整っている。僕のシワ汚れたスーツとは大違いだ。可笑しいな、まだ買って三ヶ月なのに社長の方が綺麗だ。栗色の長い髪を髪紐で一本結び。理由はよく解らないが、いつも両手には白い手袋をしている。白い手袋だからこそか、やはり指先までしっかり手入れがされておりシミ一つさえ無い。そんな彼女は眉を釣り上げさせ、僕の態度に対し怪訝そうにこちらを見つめる。

「ところで社長。なんでウチの店の入り口って、男性便所と女性便所の間にあるんすか？」

　何を隠そう僕達の今居るこの事務所は、非常に特殊な場所に位置する。所謂、雑居ビルにこの便箋小町がある訳だが何故かその場所は、男女のトイレの間に構えている。曰く、便箋小町に用が無い者達には便箋小町の扉は見えず、変哲も無い古びた壁にしか見えない。どうやら特殊な結界か何かを貼ってるのだとか。一般人が見えないのは、そう言った仕組みがあるからだ。まぁ、しかし何もトイレの間に構える必要は無いだろう。と思うかも知れない。ご安心を。僕も全く同じ意見だからだ。なので、改めて僕は愚痴を溢すように質問を投げかけたのだ。ところが、僕の質問が彼女にとっては愚問だったようだ。酷く怪訝そうな溜め息を溢しながら。その証拠に社長は、絵に書いたようなへの字を模した口にし腕を強く組んで立ち上がった。

「垂くん、それは入社当時にも話したであろう。」

　彼女の後ろに立てていた黒板に体を向け、その中で一番綺麗で且つ新しいチョークを取り出した。どうやら、綺麗なチョークで書き殴るのを好んでおり、使い終わったら捨てるようだ。チョークの経費も馬鹿にならないからホワイトボードの方が良いのでは？と話した事があった。「ペンの匂いは鼻につくから嫌いだ。」と反論され却下されてしまった。余りに非効率的である。こういう細かなところが余計な出費に繋がるのだ。拘りとコスト削減については、声を大にして意見したい。さて、彼女が力強く黒板に書き殴ってくれたのは「郵便」という字だった。

「郵便という漢字は日本で作られたらしいのだ。だけどな、郵便という制度ができた時代、未だ世には郵便という言葉自体も完全に浸透してなかったのだよ。だから、田舎から来た人たちは「郵」が読めなくて「垂」に似てるからタレベンと読んだそうだ。皮肉にも便所と勘違いされて昔のポストは小便かけられまくった、というわけだ！」

　と、悠々と語りだした訳だがそれとこれとでは話が違う。郵便という言葉の歴史を話されても、じゃあうちの会社はトイレの間に入り口を構えよう。どう考えても、そうはならんだろ。百人に街頭インタビューをかけても、普通の入り口を望む筈だ。それを自信満々に鼻息を鳴らしながらか語るこの女社長は、どこか奇抜なのである。

「いや、それで便所の間に会社構えなくても良いんじゃ・・・。」

　僕がそう言い掛けた時、社長は大きく目を丸めて驚きの表情を映し出す。何故それが理解出来ないのか、と言わんばかりに眉間を寄せながら人差し指を当てる。トンっと眉間を軽く叩いた後に、ピンと立てた人差し指と中指を僕の額へと当て付ける。そのまま槍でも投げるかのように大きく口を開き、勢い付けてきた。

「馬鹿か、君は？わかりやすいだろうが。それに便所が近いオフィスルームは楽だと思わんかね？それにな、君を雇った理由は名字が垂だからだ。」

「まさか、それだけの理由で？」

　圧倒させる勢いで詰め寄る女社長は、無茶苦茶な持論を僕にぶつけ始める。その寸劇の圧は凄まじく、傍目から見てしまえばパワハラでも受けているようだ。労基の方、ご安心ください。僕はそこまで過剰じゃありません。目の前で暴れ回る馬車馬を落ち着かせるように、短く両手を上げシュラグを見せる。それでも彼女の勢いは収まらず、突き立てられた指が更に僕の額を押し付ける。

「では聞くが、低脳高校を卒業した資格も何もない君を雇う理由がどこにある？良かったな、垂で。親に一生感謝せねばなるまいな。」

　おっしゃる通りです・・・。生憎、勉学には身が入らないタイプなのだ。それ故に成績も落ち着かなかったし、どちらかと云えば中と下の間を常に飛んでいたくらいだ。ただ、勘違いしないで欲しい。ただ、やる気が無かっただけなんだ。履歴書に書ける程の資格も無いけれど。ふんッと鼻息を立てた彼女は、そんな僕に対し冗談なのか皮肉なのか微妙な瀬戸際で責め立てていた。肩に掛けていたスーツジャケットを靡かせ、くるっと後ろへと振り返る。コツコツと革靴でタイルを踏みながら、自分のデスクへと戻っていった。彼女のデスクは、この事務所の一番奥に位置する。灰色のスチール製の何の変哲も無いデスクだ。常に地図や資料の山積みとなっており、宛らどこかの山脈のように険しい。デスクの両端には柱のように本が乱雑に縦積みされている為、お世辞にも綺麗だとは云えない。けれどその本の多くは、どれも仕事とは関係の無いオカルトの話ばかりだった。この飛川コマチは、身嗜みこそ完璧ではあるが整理整頓に関しては天地の差である。掃除の概念が無く、二日程ほっとけば見事なゴミ屋敷が完成する程だ。日課の一つである朝と夜の掃除や整理整頓は彼女達がしない分、僕がいつも行っている。お陰で劇的なビフォーアフターを体現する事が出来るようになり、入社時の散らかった事務所とは雲泥の差。さぁ、見たまえ。このデスクの端まで汚れの無い清潔感溢れる空間を。これが日々の努力の賜物だ。それでも社長のデスクだけは、掃除させてくれなかった。「やめて、それだけは。」と懇願するくらいだ。以降、僕は彼女のデスクには手を付けないようにしていた。お陰で見事な山脈が現在も記録更新中なのである。そんな本の山脈から社長は、その中でも一番古そうな本に手を掛ける。明らかに見慣れない古本だ。またどこかで無駄使いをしたのか、この社長は。彼女が持つ本は、星の数を数える程多い。この事務所内だけでも数百は下らない。数回左の手で埃を払い落とし、ふーっと息を吹きかけた。埃が綿となって、粉のように舞う。相当古いのか、こびり付いた汚れは拭き取っても頑固な汚れとして残っている。そんな本を大事そうに両手で持ち上げ、微かに囁くような鼻歌を上機嫌に奏でていた。

「飛川社長、その本はなんです？」

　と、社長に投げ掛けるとドキッと体が跳び跳ねた。その光景は、宛らエロ本を親に隠れながら読んでるところを見られた瞬間と重なった。彼女のリアクションは硬直し、魚が泳ぐように目を逸らす。子供か・・・？冷や汗が彼女の頬を伝い、スゥーっと大事そうに携えていた本を自分の身体へと隠そうとする。

「さ、さてな・・・。あまりにも古いからな、前から・・・あったではないか？」

　嘘つけ、そんな訳あるか。誤魔化し方が小学生レベルじゃないか。整理整頓ができないのに、キャパシティ皆無でどんどん本を増やしていくのだ。コレクター癖なのか趣味の一環なのか分からないが、増え続ける産物にこちらとしては頭を悩ませる。そんな中、あいつは社長の隙を見逃さなかった。