いつかまた会えたならば

帰還

着陸した。そこにいたのは、もう一つの存在と形を同じくする、無数の生命体だった。

彼らは、布、皮、金属を身体に巻きつけ、意味不明な装飾を施していた。機能性を欠いた道具を振り回し、殺し合っている。同じ顔、同じ手足、同じ瞳を持つ者同士が、互いに牙を剥き、血を流していた。

俺は接近した。音を立て、風を切って、生命体の群れの中に立った。

「お前たちは……もう一つの存在と同じだ。どうして、それを破壊する？」

声を発した。喉が震え、空気が振動した。

だが、生命体は俺を見なかった。視線は素通りし、存在を認識しない。ガラスを透過する光のように、彼らの意識は向こう側へ向かう。

手を伸ばす。一匹の肩に触れようとした。

指先は、相手の身体を抵抗なくすり抜けた。霧の中に手を突っ込んだ感覚。影は地面に落ちていない。

（認識できない。この世界から、俺は「非在」となったのか？）

その時、背後から声がした。

振り向くと、そこにもう一つの存在と同じ姿をした個体がいた。腰に光る棒を下げ、俺を睨み、何かを叫んでいる。

目が合った。

確かに瞳が自身を捉えている。だが、その瞳の奥に、俺の姿は映っていない。恐怖と怒りに満ちた声。言葉は、空気中で霧散した。理解不能な言語体系。

俺は「箱」に戻った。

扉を閉め、床に座り込む。

かつての穏やかな星は、どこへ消えた？ 草の匂いも、風の音も、もう一つの存在と笑った空も、この場にはない。

なぜ、あの存在と同じ形をした者たちが、ここまで自己破壊的な行動を繰り返している？

俺はコンソールを操作する。

言語解析プログラムを起動。外の音声を記録し、解読を開始する。

俺は彼らの言葉を覚える。

そして、もう一度降りる。

今度は、記録を収集しなければならない。

なぜなら、もう一つの存在は、どこかにいるはずだから。

俺はまだ、あの時の泣き声を、記憶の奥で、確かに聞いている。

コンソールは冷たい光を放っていた。

言語解析プログラム、起動。

「箱」の記憶装置には、

空から降り注ぐ無数の音が、

まるで毒のように溜まっていた。

生命体たちが吐き出す、

意味不明な記号の羅列。

それを、一つずつ、

俺は噛み砕いていく。

俺には、もう「待つ」という感覚すら希薄だった。

肉体の檻から解放されて以来、

飢えも、眠気も、痛みすらも、

遠い記憶の残響でしかない。

ただ、

探求の欲求だけが、

胸の奥で、

黒い炎のように燃え続けていた。

窓の外では、

生命体たちが短い一生を終え、

新たな個体が生まれてくる。

生まれて、争って、祈って、死ぬ。

その繰り返しが、

星の表面を、

無意味な傷で覆い尽くしていく。

解析率 0.001％

解析率 0.01％

解析率 0.1％

解析率 1％

……

解析率 80％

彼らの言葉は、

俺の世界とは根本的に異なっていた。

俺の世界では、

言葉は存在しなかった。

視線が交わるだけで、

空気の流れが少し変わるだけで、

匂いが一瞬揺れるだけで、

すべてが伝わった。

「自身」と「もう一つの存在」

その曖昧な二つだけが、

世界のすべてだった。

だが彼らは、

「私」と「あなた」を

鋭く切り離す。

その切り離しが、

刃となり、

毒となり、

殺し合いの理由になっている。

「神」「祈り」「罪」「罰」「天国」「地獄」

次々と浮かび上がる概念に、

俺は吐き気を覚えた。

俺の世界では、

死はただの循環だった。

倒れた木は土に還り、

新しい芽を育てる。

終わりなどない。

ただ、形を変えるだけ。

だが彼らは、

死の向こうに「別の世界」を作った。

死者を土に埋め、

石碑を立て、

空に向かって叫ぶ。

まるで、

死んだ者を、

もう一度縛りつけるように。

「神」とは何か。

彼らが作り上げた、

最も醜悪な幻想。

石板に刻まれた記録。

羊皮紙に血で書かれた歴史。

「太古の昔、天から神々が降りてきた……」

その一文を見た瞬間、

俺は理解した。

俺を呑んだ「箱」と同じもの。

あるいは、似たもの。

それに乗って降りてきた者たちが、

この星の生命体に「神」として認識され、

歪んだ秩序が生まれたのだ。

俺の世界の、

静かで、

優しかった、

ただ「在る」だけの理（ことわり）は、

完全に塗り潰されていた。

知識は得た。

言葉も理解した。

でも、

俺の言葉は、

誰にも届かない。

窓の外、

砂漠の向こうに、

巨大な神殿がそびえている。

金と血で塗られた、

信仰の象徴。

俺は立ち上がった。

扉を開けた。

姿なき俺は、

もう一度、

闇の中へと歩き出す。

今度は、

言葉を手に入れた。

でも、

誰も俺の言葉を聞くことはできない。

それでも、

行く。

もう一つの存在を、

この理解不能な世界から、

見つけ出すために。

背後で、

「箱」が静かに、

まるで泣いているような音を立てた。