アンドロイド・ロス

1

　狭い箱のような部屋は鮮血で染まった。カーテンの隙間から差し込む光だけが、日中であることを教えてくれる。

　ベージュのカーペットの中央に、白いワンピース姿の女性が正座していた。

「私には……」

　女性は丸い物を抱いている。

　人間の頭部だ。

　いや、違う。首からケーブルが飛び出している。

　――アンドロイドの、頭部だ。

「もう、アンドロイドだけ……」

　女性は、壊れたアンドロイドの頭を撫でていた。ただひたすらに。

　テレビ画面が真っ赤に染まったとき、宮川（みやがわ）はテレビを消した。朝一番、出勤前に見るニュース映像としては最悪だ。リモコンをテーブルに放り捨てる。

「……尊敬するわ」

　眉間にしわを寄せ、赤いケチャップライスを口へ放り込んだ。ペットボトルの緑茶を飲み干したら、ごみ袋に入れる。

　食べこぼしたケチャップライス付きのパジャマを、適当にソファの上へ捨てた。パリッとしたオフィスカジュアルに着替える。半袖のブラウスは、白く輝いていた。

　廊下に置かれたゴミ袋を蹴飛ばし、行く手を阻む段ボールを踏み潰す。玄関で散らばったスニーカーを踏んづけて、パンプスを履いて外へ出た。施錠をして、エレベーターで地上へ降りる。外気に触れると、瞬時に汗が噴き出した。

「異常気象は、ほどほどに頼むよ……」

　今年の夏は異常だ。駅まで五分の距離さえ、億劫に感じる。腕で汗を拭うと、宮川は自分の部屋を見上げた。角部屋で、外から窓が見える。

　閉じたままのカーテンが揺れていた。

　少しの間だけ見つめると、腕時計へ視線を落とす。

（十七時から家事代行サービスが来る。早めに帰らないと）

　足早に出勤すると、病院の制服と白衣に着替えた。自分の受け持つ診察室へ入り、パソコンを立ち上げる。すると、うしろから、女性の看護師に声をかけられた。

「おはようございます、宮川先生。最初の患者さんなんですけど――あれ？　顔色悪くないですか？」

「嫌なニュース見ちゃって。朝イチ、藤原さんよね。悪化してないといいけど」

「してますよ。先月、宮川先生のお休み中に。マーキングレッドです」

「え、本当？」

　宮川はマウスに手を乗せ、素早くクリックした。電子カルテの最終診察日は、六月十五日になっている。患者ステータス欄は赤く塗りつぶされていた。

「……末期か。思ったより早かったわね」

「ですね。先生は、体調もう大丈夫なんですか？　夏にインフルって珍しいですね」

「私のことはいいのよ。パーソナル科にコンサル。新野（にいの）先生を呼んでおいて」

「わかりました」

　電子カルテを読み返していると、老齢の女性が入ってきた。傍には五十過ぎの娘も付き添っている。

「おはようございます。調子はどうですか。ちゃんと眠れてます？」

　藤原は、深く息を吐いた。

「……起きられないんです。まだ、お医者さまが見つからなくて……」

　心の中でため息を吐く。藤原の言う『お医者さま』は、人間の医師ではない。

「アンドロイドじゃなくて、藤原さんご自身ですよ。アンドロイドのエンジニアは、医者ではありません。お食事は、できてますか」

「輸血をね、してあげたいんです。どうしても、お願いできませんか」

「無理なんです。私はカウンセラーです。エンジニアでも、医師でもないんです。ボディに触れることは、できません」

「お願いです。私には……もう、あの子だけなんです……」

　宮川は、思わず目を伏せた。娘が隣にいるのに、出るセリフじゃない。

（ロックだな）

　そっと藤原の娘に目をやると、憔悴しきっていた。目の下には隈ができている。

　アンドロイドに依存しすぎると、およそこうなる。本人も家族も、立ち直るきっかけを失ってしまう。そうなれば、行きつく先は赤ペンキ事件だ。

　依存症の末期になると、宮川にできることはない。話を聞き病状を判断する――それだけが、許される業務領域だ。あとは、笑顔を作るだけで終わる。

「それじゃあ、別の医師に相談してみましょう。お呼びするので、待合室でお待ちください。娘さん、少しよろしいですか」

「……はあ」

　看護師の付き添いで、藤原は診察室から出た。宮川は娘を椅子に座らせ、一冊のパンフレットを取り出す。表紙には『アンドロイド・ロスのあなたに』と書いてある。

　いつもの三ページ目を開き、机に広げて見せた。

「アンドロイド葬儀業者です。なにが葬儀だ、と思うかもしれません。でも、依存症患者には、心の区切りになるんです。様子を見ながら、提案するのもいいでしょう」

「……余計に引きずりませんか。いっそ、捨ててしまえばと思うんですけど」

「無理に手放すのは、悪化の原因になります。まずは、人と接する機会を増やすのがいいでしょう。また来月、いらしてください」

「はい……有難うございます……」

　パンフレットを渡すと、藤原の娘は力なく受け取る。丁寧に鞄へ入れて、力ない会釈をして出て行った。

　ドアが完全に閉まると、入れ違いに、スタッフ専用ドアが開いた。入ってきたのは、同僚の新野だ。アンドロイドのプログラム専門エンジニアをしている。

「どう？」

「アンドロイド依存症、末期確定です。アンドロイド本体のほうは、どうですか」

　新野は緑色のクリアホルダーをくれた。中には診断書が入っている。患者ではなく、アンドロイドのほうだ。

　依存症患者のケアは、アンドロイドの状況も重要になる。

「ボディは問題ないわ。でも、パーソナルは復旧できない。ウィルスでやられてた」

「じゃあ、いっそ諦めもつきますね。葬儀すれば回復するでしょう」

「だといいけど。ねえ。今日、ランチ一緒に行かない？　余裕あるんだよね」

「いいですよ。私も、午前は予約少ないんで」

「決まりね。じゃあ、またあとで」

　笑顔で手を振って、新野は出て行った。患者とは真逆で、明るい人だ。ふとパソコンを見ると、予約外患者に二人も追加されている。

（……保険適用外だってのに、よくやるわね）

　アンドロイド依存症のカウンセリングは、医療には含まれていない。薬も出ない。ようは、一般人よりは医療に詳しい人間が、お喋りしているにすぎない。

　ランチは院内の食堂だろうか。時間があれば、外へ行くのもいい。朝から昼食へ想いを馳せ、宮川は入室案内を告げるブザーを押した。