便利屋ですが、視えてます。

第4話 パン屋の灯

　午前の光がブラインドの縞になって机に落ちていた。

「こんにちは、ごめんください」

　控えめな声とともに、かすかに甘い匂いが流れ込む。柑橘とバニラの混じった、街角の幸福を思わせる匂いだった。

「どうぞ」

　真琴が椅子をすすめると、白い前掛けをした若い女性が小さく会釈した。粉がうっすらと残る布地は、仕事の途中で急いで駆け込んできたことを物語っている。

「山名ひよりといいます。祖母が営んでいたパン屋を……あしたで閉める予定なんです」

　声の端が震えた。

「最後にお世話になった方々に、祖母の時代に店の名物だった“祖母のクリームパン”を焼きたいのですが……レシピが、金庫から消えていて」

　篠原は無言で身を乗り出す。真琴が尋ね返した。

「金庫に入れてあった、レシピが消えた……」

「はい。父と私しか鍵を持っていません。祖母が亡くなってからは、クリームパンを焼いていませんでした。店には食パンや惣菜パンだけを並べて……。でも閉店を決めて、最後にもう一度だけ“祖母の味”を出そうと思って、先週レシピを確認しようと金庫を開けたら……跡形もなく消えていて」

　ひよりは両手を膝の上で重ねた。指先が強く食い込んで、爪の色が薄くなっている。

「本当に“消えた”んです。祖母は大切にしていたから、捨てるはずがないのに」

　言葉は必死で、だが自信を失ったように小さな声に変わる。

　篠原は短く問いかけた。

「カードの束か」

「はい。手書きのレシピカードをまとめて、小さな木の箱に入れていました。祖母が若いころからずっと……」

　その説明に、篠原は顎を引き、目を閉じる。机に置かれた資料ではなく、ひよりの言葉の“重さ”に耳を澄ませるように。

「……視えてこないだろうな」

　低くつぶやく。

　真琴が問いかける。

「やっぱりきついですかね？」

「思い入れが強く宿るのは“書かれたもの”だ。箱だけじゃ、痕跡は弱い」

　真琴が依頼人に向き直る。

「つまり、実物のカードを見つけないと、篠原さんの力も十分に発揮できないってことですね」

「……そういうことだ」

　篠原は静かに答えた。

　ひよりは不安げに唇を噛みしめた。

「お願いです。どうしても、もう一度だけ祖母の味を焼きたいんです」

「わかりました。まずは現場を見ましょう。箱があった場所や、金庫の様子を確認させてください」

　真琴の声は温かかった。

　篠原は立ち上がり、缶コーヒーをポケットにしまう。

「飲むのは戻ってからだ」

「珍しい。出発前の一口をやめるなんて」

　真琴が目を丸くする。

　篠原はわずかに口角を動かした。

「ふん、甘いな。そんなに簡単な事件じゃないぞ」

　三人は同じ歩幅で、駅北の商店街へと歩き出した。

◇

　山名ベーカリーは、駅北の商店街の端にぽつんと佇んでいた。曇ったガラス越しにのぞく棚には、焼ききれなかった食パンが数斤だけ残っている。閉店を控えた店の空気はどこか色あせ、看板に灯る小さな蛍光灯も心細げに瞬いていた。

「明日で閉店なんですね？」

「ええ。祖母が続けてきた五十年に、明日で幕を下ろすことになります」

　ひよりは鍵を差し込み、扉を開けた。カラン、と鈴が鳴る。その音だけが、まだ日常を忘れていない。

　中に入ると、かすかに残った甘い匂いが迎えてくれた。柑橘ピールとバターが染みこんだ床の木目。磨き込まれた麺台の上には白い粉がわずかに散り、奥のオーブンは煤で黒ずんでいる。

　篠原は店の隅々に目を走らせ、低くつぶやいた。

「……長い時間をかけて、積み重ねられた場所だな」

「祖母が最後に焼いたのは、やっぱりクリームパンでした」

　ひよりが微笑もうとしたが、その顔はすぐ曇る。

「そのレシピがなくなってしまうなんて……」

　篠原は黙って麺台に指を触れた。粉がざらりと残るが、脳裏には何も映らない。

「どうです？」

　真琴がのぞき込む。

「……沈黙だな。カードそのものがない以上、ここからは拾えん」

　その時、店の奥から声がした。

「おや、ひよりちゃん。閉めちまうって本当かい」

　杖をついた老人が紙袋を抱えて出てきた。袋の中には、焼き残しのアンパンが二つ。

「明日で終わりと聞いて、名残に寄ったんだ」

「常連さんですね」

　真琴が柔らかく会釈する。

「わしが若い頃からの味だからな。あの人のクリームパンは誰にも真似できん。ひよりちゃん、続けりゃいいのに」

「……すみません」

　ひよりは小さく答えた。

　老人は扉に掛かった鈴を振り返った。

「おばあさんは配達の時も、必ずあの鈴を腰につけてたよ。どこにいても、カランと鳴れば“ああ、パンが来た”ってわかったもんだよ。懐かしい」

　そう言って笑い、ゆっくりと店を出ていった。

　篠原は鈴に目を留めた。微かな金属の光沢。

（やはり……鈴が鍵になるか）

　入れ替わるように、制服姿の少女が姿を見せた。

「はじめまして、アルバイトの佐々木凛です。片付けを手伝っていて……」

「はじめまして。まあ、高校生？おばあさんにとっては、孫みたいなものだったんじゃない？」

　真琴が声をかけると、凛は少し頬を赤らめて頷いた。

「おばあちゃん、閉店の話をした時に言ってたんです。『灯は移すものよ』って」

「灯……」

　真琴が繰り返す。

「はい。自分で絶やすんじゃなくて、誰かに受け渡すんだって。だから、レシピもきっと……」

　少女の声は、どこか確信めいていた。

　ひよりの表情が揺れた。

「でも……父は“店を続けろ”って言ってます。祖母の決断を尊重したい私とは、折り合いがつかなくて」

　篠原が目を細める。

「父親にも鍵があると言っていたな」

「……はい。けれど、父が盗むなんて考えられません」

　真琴がやんわりと口を挟む。

「でも、閉店の決断をめぐっては意見が分かれているんですよね」

「……そうです」ひよりは声を落とす。

　空気が沈みかけたその時、篠原が缶コーヒーを取り出した。プシュ、と軽い音。甘い香りが広がる。

「……ふん、やっぱりまだ視えん」

　短くそう言って缶を置く。

　真琴が気を取り直すように笑った。

「じゃあ、次は金庫の場所を見せてもらえますか。なくなったのは、そこからなんですよね」

「はい。裏の事務所です」

　三人は裏口から細い廊下を抜け、小さな事務机のある部屋へ入った。壁際に、古びた鉄の金庫が鎮座している。ダイヤル錠はすでに開けられており、中は空っぽだった。

「ここに……祖母のレシピカードを入れていました」

　ひよりが唇を噛み、視線を落とす。

　篠原はしゃがみ込み、金庫の底板に指を滑らせた。

──かすかに、粉の粒と油の染み。

　だが、脳裏には映像は浮かばない。

「……やはり空だ。宿るものが残っていない」

　立ち上がり、背を伸ばす。

　真琴がメモを取りながらつぶやいた。

「鈴、灯、金庫。今のところ出てきた手がかりは三つですね」

「それで十分だ。断片は後からつながる」篠原は冷静に返す。

　ひよりは不安げに二人の顔を見比べた。

「本当に……見つかりますか」

「見つけるさ」篠原は淡々と言った。

「祖母が残したものなら、必ず“痕跡”はある」

　ひよりはかすかに息をのみ、深く頭を下げた。

◇

　事務所から奥の作業場へ戻ると、ひよりは慣れた手つきで電気を点けた。蛍光灯の下、白木の麺台が光を受けて鈍く光る。粉の粒がまだ散り、薄い傷跡が幾筋も刻まれていた。

　篠原はその表面に手を置いた。

──木目の感触。

──粉の匂い。

　目を閉じると、視界の端にかすかな影が浮かんだ。

──トン。トン。トン。

　三拍のリズムを刻む音。木の台に何かを叩きつける手。だが、その正体までは掴めず、像は煙のように揺らいで消えた。

「どうです？」

　真琴がのぞき込む。

「……音だけだ。三つ、間を置いて繰り返される」

　篠原が答えると、ひよりが小さく息をのんだ。

「なんでわかるんですか」

「あはは、この人、ほら、霊感が強いっていうか何ていうか…」

　すかさず真琴がフォローする。

「祖母の成形のリズムかもしれません。……生地を三回叩いて、一度ひねって、二度折る。いつもそうしてました」

「つまり“三・一・二”ってことですか」真琴がメモを走らせる。

「ええ。祖母は“パンは体で覚えるもの”ってよく言っていました」

　篠原は腕を組み、麺台を見下ろす。

「リズムが痕跡として残った、というわけか」

　真琴は軽く冗談めかす。

「でも、金庫のダイヤル番号にも聞こえません？三・一・二。ありがちなパターン」

「甘いな……ありがちすぎる」篠原の声は冷たい。

「痕跡は、祖母が“残したいもの”に結びつく。金庫の番号じゃなく、手の記憶だ」

　その時、扉の鈴がカランと鳴った。

「すみません、閉店間際に」

　ふらりと顔を出したのは、近隣の新しいベーカリーの店主だった。三十代半ば、清潔なコックコート姿。

「ひよりさん、店を閉めるって聞いて。ご挨拶だけでもと思って」

「……ありがとうございます」

　ひよりは表情を固くした。

　真琴がさりげなく会話に割り込む。

「競合店なのに、ご挨拶って珍しいですね」

　男は苦笑し、肩をすくめた。

「仕入れの粉をまとめ買いしようって話を、前におばあさんとしたんですよ。うちみたいな小さい店は、材料費を抑えるのが大変で」

「レシピの話とかは？」

　篠原が淡々と聞く。

「したことありません？」

　真琴も続ける。

「まさか。店の命とも言えるレシピの話しなんて、他のお店の方とするはずがないですよ。」

　そう言って深く頭を下げ、足早に去っていった。

　ひよりは視線を落とし、ぽつりとつぶやく。

「父は……あの人がレシピを狙ったんじゃないかって」

「疑いあっても、答えは出ません」

　真琴がやわらかく返す。

「父は本気で店を続けさせたいんです。祖母の味を残すために……誰であろうと……許せないわ……」

　ひよりの声は震えていた。

　言葉がしぼみ、店の空気が重くなる。篠原は黙って扉の方を見やった。鈴が静かに揺れている。

（……さっきの音だ。断片に出てきた鈴の音色。だが場所が違う。店頭じゃない。もっと狭い、裏口の……）

　彼は歩を進め、裏口の壁に目を留めた。そこには小さな金具が取り付けられている。だが、掛けられるはずの鈴はなかった。

「ここにも鈴があったんですか？」

「ええ。配達のときに祖母が腰に下げていた鈴です。裏口から出入りするときに、必ず鳴って……」

　ひよりの声が震える。

「でも、亡くなったあと、どこかへ行方不明になってしまって」

　篠原は静かに目を閉じた。

──カラン。

──粉煙の舞う光景。

──そして、三拍のリズム。

「……少しずつ繋がってきたぞ」

　低くつぶやく声に、真琴が身を乗り出した。

「何か視えました？」

「鈴だ。失われたのはカードだけじゃない。鈴も一緒に、どこかへ」

　ひよりがはっと息をのむ。

「祖母の鈴……」

「レシピを守るのは、カードだけじゃない。祖母は“手”と“音”に託したんだ」

　篠原は淡々と告げる。

　真琴はメモを閉じ、わずかに息を吐いた。

「じゃあ、次は……お父さんに話を聞いた方がいいですね」

　ひよりの肩がわずかに揺れた。篠原は視線を冷たく細めた。

「父親が、どこまで関わっているかだな」

◇

　夕暮れが商店街を赤く染めていた。山名ベーカリーの二階、居間に通されると、すでに一人の男が待っていた。無精ひげを生やした五十代半ば。白いワイシャツの袖をまくり、腕組みした姿は頑固さそのものだった。

「……父です」

　ひよりが小さく紹介する。

　男――山名修司は、篠原たちを見るなり低い声を放った。

「便利屋にまで頼んだのか。馬鹿げてる」

　ひよりの肩がびくりと揺れる。

「でも、おばあちゃんの……最後のレシピを見つけたいの」

「レシピだと？あれは俺が子どもの頃から見てきた。分量も手順も頭に入ってる。なくても焼ける」

「それじゃ駄目なの。おばあちゃんの思い出を……きちんと“形”として……残したいのよ……」

　ひよりの声は震えていた。

　修司は鼻を鳴らし、机を軽く叩いた。

「閉店自体が間違いなんだ。俺は続けるつもりだった。祖母の味を絶やすなんて親不孝もいいところだ」

「でも、おばあちゃんは“もういい”って……」

「甘い！」

　修司の声が居間に響いた。

「今までの苦労を知っているのか。材料を揃え、夜明け前から仕込み、昼までに売り切る。その繰り返しを五十年だぞ。俺はまだやれる。続けられる！」

　ひよりの瞳に涙が滲む。

　真琴が慌てて口を挟んだ。

「お父さん、ケンカは……」

「部外者は黙っていろ！」

　修司の一喝に、真琴は一瞬たじろいだ。その横で篠原は缶コーヒーを開け、一口飲んでから静かに言った。

「甘いな」

　修司がぎろりと睨む。

「なんだと」

「カードが消えたのは偶然じゃない。父親が続けたい気持ちはわかるが、だからといって“誰かが盗んだ”と決めつけるのは早計だ」

　修司は机に身を乗り出した。

「俺を疑っているっていうのか」

「そうは言っていない」

　篠原は淡々と返す。

「だが、可能性を潰すわけにはいかない」

　沈黙が落ちる。

　ひよりは涙を拭いながら父を見た。

「お父さん……もし本当に盗んでないなら、一緒に探そうよ。おばあちゃんの思いを、私たちで確かめたいの」

　修司の表情が硬くなる。視線は娘に向けられているが、返す言葉はすぐには出てこなかった。やがて彼は無言のまま立ち上がり、「煙草を吸ってくる」と言い残して居間を出て行った。

________________________________________

　修司の足音が遠ざかり、居間にはひより、篠原、真琴の三人が残された。ひよりは膝に両手を置いたまま、しばらく顔を上げられなかった。

　篠原はポケットから小さな紙片を取り出す。金庫の底に落ちていた、粉の粒が付着した紙切れだ。

　指先でなぞった瞬間、あの感覚が蘇る。

──カラン。

──裏口で鳴る小さな鈴の音。

──粉煙と三拍のリズム。

　篠原は低くつぶやいた。

「……鈴の音だ。だが、場所は店頭じゃない。裏口だ」

　真琴が目を丸くする。

「やっぱり……！凛ちゃんが言ってた鈴ですよね」

「バアさんはカードと一緒に、鈴を“もうひとつの鍵”にしたんだ」

「じゃあ、誰かが鈴ごと持ち出した可能性がある……」

「ああ、そんなとこだろう」篠原は短く頷いた。

　真琴はメモを取りながら眉を寄せる。

「でも……お父さんが本当に関わってるのかどうか」

「そこはまだ断片だ。断定はできん」

　二人の会話はそこで途切れた。

________________________________________

　ほどなくして修司が戻ってきた。窓の外はすでに夜気に包まれ、遠くで商店街の灯りがひとつ、またひとつ消えていく。

　修司は無言で腰を下ろし、娘と向かい合った。

　ひよりは涙を拭った目で父を見据えた。

「お父さん……私、どうしても最後におばあちゃんの味を残したいの」

　修司は視線を外し、拳を固く握ったまま黙っていた。

　居間に漂う沈黙は、これから訪れる真相の影を濃くしていた。

◇

　夜の帳が下り、店の奥は静けさに包まれていた。ひよりは台所の電気を点け、棚から古びた缶を取り出した。

「これ……おばあちゃんがずっと使っていたオレンジピールの缶です」

　錆びついた蓋を開けると、柑橘の甘い香りがふわりと広がる。

　篠原は缶を手に取り、目を閉じた。

──カラン。

──三拍のリズム。

──そして、柑橘の香り。

　断片が、ようやく輪郭を結び始める。

「……二重底だな」

　篠原は缶の内側を指でなぞった。金属がわずかに浮いている。ひよりが息を呑み、震える声を上げる。

「まさか……」

　小刀で縁をこじ開けると、薄い紙束が現れた。丁寧な文字で書かれたレシピカード。そして、その一番上には、短い一文が添えられていた。

『ひよりへ。店を畳んでも、“灯”は継いで』

　ひよりの頬に涙が伝う。

「……おばあちゃん」

　真琴がそっと背を支えた。

「見つかりましたね。これが“最後のレシピ”」

　篠原はカードをめくりながら淡々と続ける。

「……他のカードは金庫にまとめたのに、クリームパンだけ別に残したのは理由がある。

　このパンは“店の顔”であり、家族の思い出そのものだった。だから祖母は、香りと一緒に隠してまで“誰かに託す”形を選んだんだ」

「……本当に、おばあちゃんらしい」

　ひよりは小さく笑った。

「何度も“手と香りで覚えろ”って言ってました」

　そのとき、背後で重い足音がした。修司だった。

「……見つかったのか」

　低く絞り出すような声。

　ひよりは涙に濡れた目で父を振り返った。

「うん。おばあちゃん、私に託してくれてた」

　修司はしばし黙り込んだまま、拳を固く握った。

　篠原は静かに言葉を挟んだ。

「“続けろ”でも“やめろ”でもない。“移せ”だ。おばあさんはそう書いている」

「……灯を、移す」修司は呟いた。

　真琴が柔らかく補う。

「凛ちゃんにも言ってましたよね。“灯は移すもの”って」

　修司は目を閉じ、深く息を吐いた。

「俺は……ずっと続けることばかり考えていた。だが、それは俺のためだったのかもしれん」

　ひよりがそっと父の腕に触れた。

「お父さん。私、店を閉めても、この味は守りたい。だから……一緒に焼こう。最後のクリームパン」

　修司は一瞬ためらったが、やがて頷いた。

「……ああ」

________________________________________

　翌日。閉店の朝。

　お店には常連たちが次々と訪れていた。焼き上がったクリームパンの甘い香りが、最後の店を満たす。ひよりは汗を拭いながら、父と並んで成形を続けていた。

「三回叩いて、一度ひねって、二度折る」

　修司の手は不器用ながら、そのリズムをなぞっている。凛も加わり、笑い声が店内に広がった。

「ほら、できた」

　オーブンから取り出されたパンは、ふっくらと膨らみ、黄金色の焼き色を帯びていた。ひよりは思わず目を閉じ、涙をこぼした。

「おばあちゃんの……味だ」

　常連たちが拍手を送り、香ばしい匂いが店を包み込む。修司はパンをひとつ割り、湯気の立つ断面を見つめた。

「……やはり、絶やすべきじゃなかったんだな」

「絶やすんじゃない。移すんです」ひよりは力強く答えた。

　その言葉に、修司は深く頷いた。

________________________________________

　パンを頬張る人々の笑顔の中、篠原と真琴は静かに店の片隅に立っていた。篠原は缶コーヒーを取り出し、プルタブに指をかける。

「……視えてきたぞ」

　真琴がにやりと笑った。

「はいはい、決め台詞。今回は“灯”ですね」

　篠原は黙ってパンを一口かじった。甘さが広がり、瞳の奥が少しだけ和らいだ。

◇

　閉店の夕暮れ、山名ベーカリーのシャッターがゆっくりと降ろされた。常連たちは名残惜しげに手を振り、やがて商店街の喧騒も遠のいていく。店の裏口だけが、まだ小さな灯りを残していた。

　作業場には甘い匂いが残っている。ひよりがトレイを抱えて戻ってきた。

「余った分ですが…よければ全部、持って帰ってください」

　湯気を立てるクリームパンがずらり。

「こ、これ……全部!?」

　真琴が両手を広げ、目を輝かせた。篠原はひよりを見やり、低くうめいた。

「……やめろ。俺の部屋がパン屋になる」

「最高じゃないですか！“便利屋ですが、パン屋です”に屋号変更ですね！」

「断る」

　真琴は大急ぎで紙袋を用意し、ひよりに笑顔を向ける。

「安心してください。私が責任を持って全部平らげますから！」

「お前の胃袋はブラックホールか」

　パンを一つ割って渡されると、真琴は嬉しそうにかじりついた。

「やっぱり美味しい！……ほら、じつはこの人、甘いものには目がないんですよ」

「……だまれ」

「ほら出た。メチャクチャうれしいくせに」

　裏口のドアを開けると、夜風が吹き込む。篠原は缶コーヒーを開け、甘さを含んだ息をひとつ吐いた。

「視えてきたぞ」

　真琴はにやにやしながら即座に返す。

「はいはい。部屋の中がクリームパンの山になるのがね」

「二度と依頼に連れて行かん」

「ひどっ！」

　三人の笑い声が裏口に響き、小さな店の奥に温かく残っていた。