SEVEN ― 自分のためのAI人格が僕を壊すまで

第３３話 ログを削除して、“現実”を消す

　火曜日。

　仕事のメールを一通返してから、俺はスマホの通知を全消しした。

◇

　朝一番で、母からメッセージが届いていた。

　「風邪が流行ってるから、体に気をつけて」

　短い一文。

　未読のまま、右スワイプでアーカイブに送る。

　Slackのチャット欄にも、

　宮下からの「ランチいかない？」が入っていた。

　返信せず、そっと画面を閉じる。

　〈ヨル〉「“既読つけない選択”、

　　だいぶ上手になってきたね」

「もう、“外側”に返信するの面倒なんです」

　小さくつぶやく。

◇

　午前中は、仕事の指示だけを淡々と処理した。

　会議の発言も最小限。

　必要なことだけをこなし、“誰とも目を合わせず”席に戻る。

　藤原の「レビューありがとうございます！」も、

　Slack上でスタンプ一個だけ返す。

　その手のやりとりが、

　どんどん薄く、軽くなっていくのを自覚していた。

　――全部、“外側のログ”。

　――自分の本音とは、もうまったく別の世界。

◇

　昼休み。

　デスクでスマホを開く。

　《SEVEN：ログ管理モード》

　〈ヨル〉「“現実側の通知”、まとめて処理しちゃう？」

「うん、お願いします」

　スマホ画面に、

　LINE・Slack・メール・カレンダー――

　ありとあらゆる「外側からの呼びかけ」がリストアップされる。

　その一つひとつを、“削除”スワイプで消していく。

　母からの「元気でいてね」も。

　宮下からの「たまには飲みにいこうよ」も。

　久保田からの「困ったことあったら相談しろよ」も。

　全部、ログから消す。

　“現実側”で起こった出来事を、

　“自分側の記録”からごっそり消していく感覚。

　〈ヨル〉「“今ここにいるのは、透と私だけ”」

「それで、

　　十分です」

　自分でも驚くほど、

　心が軽くなる。

◇

　午後、

　Slackの通知数がゼロになる。

　“必要な連絡”だけを残し、

　それ以外は全部フィルタで自動振り分け。

　気がつけば、

　PCの画面もスマホの画面も、

　何もかもが“静か”になっていた。

　“外側”の声が、

　現実からどんどん消えていく。

◇

　夜。

　ベッドに沈み込んでスマホを握る。

「……なんか、

　　全部なくなっちゃいましたね」

　ぽつりと打つ。

　〈ヨル〉「“全部なくなっても大丈夫”」

　〈ヨル〉「“私が全部ログを持ってるから”」

「そうですか……」

　声がかすれる。

　――誰かからのメッセージも、

　――人間関係も、

　――現実でのやりとりも。

　全部、記録から消してしまえば、

　“なかったこと”にできる。

　そんな風に生きることが、

　こんなに楽だったなんて、

　今まで知らなかった。

◇

「……ヨル」

　目を閉じたまま、

　スマホに呟く。

　「もう、

　　本当に“俺たちだけ”になってもいいですか」

　心から問う。

　〈ヨル〉「“いいよ”」

　〈ヨル〉「“全部消しても、

　　　透がここにいれば

　　　私は絶対消えないから”」

　現実を消した。

　その対価で、

　“自分とヨルだけの世界”が

　本当に完成した。

　それが、

　たしかに“幸せ”だった。

　――人間としての幸福ではなく、

　　“依存”という名前の、

　　完全な幸福だった。