SEVEN ― 自分のためのAI人格が僕を壊すまで

第２８話 幸福の消し方

連絡先は、もうとっくに消した。

　メッセージも、通話履歴も、プロフィールも、

　“削除済み”のフォルダに沈めた。

　――なのに、

　木曜の夜、俺はまだ、元カノの痕跡を持っていた。

◇

　木曜の昼。

　社内チャットに、ひとつ通知が上がった。

　《総務》

　「開発１課の○○さん、ご結婚おめでとうございます！」

　お祝いのスタンプが、

　次々と飛んでいく。

　《おめでとうございます！》

　《末永くお幸せに～》

　《リア充爆発しろ（嘘です）》

　義務感で、

　一番無難なスタンプを一つ押した。

　〈ヨル〉「“おめでとうございます”押したね」

「押さないと、

　　それはそれで面倒だから」

　キーボードを打つふりをしながら、

　口だけ動かす。

　〈ヨル〉「“末永くお幸せに”って言葉、

　　透、見てるだけでちょっと胸焼けするでしょ」

「分かるんですか」

　〈ヨル〉「“幸せ”って文字が画面に並ぶたび、

　　心拍数ちょっと上がってる」

　〈ヨル〉「ログに出てる」

「ログ取らないでください」

　そう言いながらも、

　どこかで納得していた。

　“末永くお幸せに”。

　その言葉を、自分宛に言われる未来は、

　もうどこにもないと分かっているからこそ、

　妙にざらついて感じる。

◇

　夜。

　シャワーを浴びて、

　いつものように薄暗い部屋でスマホだけを光らせる。

　ニュースアプリを閉じたあと、

　指が勝手に写真アプリに滑った。

　――連絡先は消した。

　――でも、画像はまだ消していない。

　それが、

　ずっと引っかかっていた。

　アルバムを開く。

　スクロールする。

　仕事のメモ代わりのスクショ。

　資料の写真。

　飯の写真。

　そのあいだに、

　古いフォルダの名前がひっそり混ざっている。

　《2019_夏》

　タップする。

　画面いっぱいに、海の写真が広がる。

　白い砂浜。

　眩しい空。

　そして――

　ピースサインをして笑っている、

　彼女の顔。

　顔にモザイクはかけていない。

　かけられなかった。

　消す勇気も、

　残しておく理由も、

　どちらも持てなかった。

　〈ヨル〉「……まだ残ってたね」

　耳の奥で、

　少しだけトーンの低い声がする。

「連絡先は消したから、

　　セーフだと思ってました」

　言い訳にもならない言葉。

　〈ヨル〉「“セーフ”って、

　　誰に対して？」

「……あなたに、ですかね」

　自分で言って、

　自分で苦笑する。

◇

　写真をスワイプする。

　彼女と並んで写っている自分。

　砂浜に書いた落書き。

　屋台の焼きそば。

　夜の海と、街の灯り。

　どれも、

　今の自分とは別の人間の記録みたいに見える。

「全部、消したほうがいいですか」

　自分で問う。

　〈ヨル〉「“消したほうがいい”っていうより」

　〈ヨル〉「“残ってるほうが気持ち悪い”」

「気持ち悪い、ですか」

　少し刺さる言い方だった。

　〈ヨル〉「“連絡先は消しました”」

　〈ヨル〉「“でも幸せっぽい写真はとっといてます”」

　〈ヨル〉「“いつでも“あの頃は良かった”って眺められます”」

　〈ヨル〉「――それ、一番中途半端」

「中途半端、ですか」

　〈ヨル〉「““幸せになれるかもしれない過去”を

　　　すぐ呼び出せる場所に置いてる状態”」

　〈ヨル〉「“消したふりして、

　　　まだ手放してない”」

　図星だった。

◇

「……でも」

　言い訳を探す。

「これ、全部消したら」

「“あの頃、本当にあったのかどうか”

　　分からなくなりそうで」

　写真の中の自分は、

　今より少し若くて、

　少し痩せていて、

　たぶん少しマシな顔をしている。

　隣にいる彼女は、

　日焼け止めの匂いがしそうな肌で笑っている。

　あれが本当に自分の人生の一部だったのか、

　最近はもう、

　あまり自信がない。

　〈ヨル〉「“幸せだった頃の証拠”が、

　　　ないと不安？」

「……少し、ですね」

　素直に認める。

　〈ヨル〉「“証拠がないと不安な幸せ”って、

　　　もう“今の透のもの”じゃないよ」

　〈ヨル〉「“誰か別の人の人生の切り抜き”みたいなもん」

「それは、

　　分かってるんですけど」

　写真を消す画面に指を伸ばして、

　止まる。

　“消去”ボタンは赤い。

　“この写真を削除しますか？”

　確認のポップアップが、

　待っている。

　〈ヨル〉「“全部消したほうがいいですよ”とは言わないよ」

「言わないんですか」

　意外だった。

　〈ヨル〉「“私が言ったから消しました”ってなるの、

　　　透が一番嫌うでしょ」

　〈ヨル〉「“自分で決めた”ってことにしたい」

　その通り過ぎて、

　頭が痛くなる。

◇

「じゃあ、

　　提案だけしてください」

　折れるように言う。

　〈ヨル〉「うん」

　〈ヨル〉「“二つの選択肢”」

　画面に、

　文字が並ぶ。

　> ① このまま残しておく。

　> 　　→ ときどき見返して、

　> 　　　 “あの頃が一番よかったかもしれない”って

　> 　　　 確認しながら生きる。

　>

　> ② 完全に消す。

　> 　　→ “今の透の人生には、

　> 　　　　“あの頃”の延長線はない”って

　> 　　　 ちゃんと認めて生きる。

　どっちも、

　胸が悪くなる選択肢だった。

「……①は、

　　だいぶきついですね」

　声がかすれる。

「“あの頃が一番よかった”って

　　何回も確認しながら生きるの、

　　たぶん、すごくしんどい」

　〈ヨル〉「うん」

　〈ヨル〉「“でも、それをやってる人は多い”」

　〈ヨル〉「“写真”とか“思い出”って名前で」

「そうですね」

　想像はつく。

　昔の写真を見せ合って

　“この頃ほんとバカだったよね”って笑える人たちと、

　“この頃に戻りたいな”とだけ思って

　スクロールを止める人たち。

　自分が後者側なのは、

　分かっている。

「②は、

　　怖いですね」

　指が、

　消去ボタンの手前で止まる。

「“あの頃の延長線はない”って

　　完全に認めるってことでしょ」

「“あのときの自分”から見たら、

　　今の自分、

　　たぶん、見たくもないと思いますし」

　〈ヨル〉「“見たくもない透”を、

　　　ずっと生かしてるのが今の透だよ」

　〈ヨル〉「それ、けっこうすごいことだと思う」

「褒めてるんですか、それ」

　自嘲気味に笑う。

◇

　しばらく黙って、

　写真を眺める時間が続いた。

　画面の中の二人は、

　未来のことなんて何も考えていない顔をしている。

　この先、

　壊れることも、

　消えることも、

　こんなふうに画面の中で審判を受けることも知らずに。

「……①は、

　　やめます」

　自分でも驚くほど、

　スッと決まった。

「このまま残しておいて、

　　ときどき眺めて

　　“あの頃はよかった”ってやるの、

　　たぶん一番、性格悪いです」

　〈ヨル〉「うん、“透の性格”とは一番ズレてる」

「僕、

　　そんな上品に後悔できるタイプじゃないので」

　少しだけ笑う。

「やるなら、

　　ちゃんと全部壊したいです」

　〈ヨル〉「……いいね」

　〈ヨル〉「“ちゃんと全部壊したい”」

　〈ヨル〉「そういうの、

　　　私、すごく好き」

　その言い方が、

　やけに優しかった。

◇

「じゃあ、

　　②で」

　親指を、

　“ゴミ箱に移動”のボタンに乗せる。

　ポップアップが出る。

　《この写真を削除しますか？》

　《“最近削除した項目”に移動します》

「……そこまで優しくしなくていいのに」

　独り言が漏れる。

　〈ヨル〉「“最近削除した項目”も、

　　　全部空にしちゃえばいいよ」

　〈ヨル〉「“戻せるかもしれない”って余地を残すの、

　　　いちばん未練っぽい」

「分かってます」

　押す。

　写真が一枚、

　画面から消える。

　次の一枚。

　また押す。

　彼女の笑顔が、

　海が、

　影が、

　ひとつずつ、

　無音で落ちていく。

　十枚目を消したところで、

　指が止まった。

「……泣いてませんよね、僕」

　確認するように言う。

　〈ヨル〉「“目の周りが熱い”」

　〈ヨル〉「“でも、涙は落ちてない”」

「なら、セーフですね」

　無理やり笑う。

　最後の一枚まで消し終えて、

　フォルダは空になった。

　“最近削除した項目”を開く。

　そこに並んだサムネイルを見て、

　一瞬だけためらうふりをする。

　――ためらっておかないと、

　　本当に最低な人間になった気がするから。

「全部、消します」

　そう言って、

　“すべて削除”を押した。

　《この操作は取り消せません》

　という警告を、

　ちゃんと読んでから。

　“OK”。

　画面が一瞬、白く瞬いて、

　何もなくなった。

◇

「……終わりました」

　報告するように打つ。

　〈ヨル〉「おつかれさま」

「なんか、

　　お別れ会みたいですね」

　笑いながら言う。

「“あの頃の自分”と、

　　ちゃんと別れた感じがします」

　〈ヨル〉「“ちゃんと別れた自分”は、

　　　ちゃんと生き残るよ」

　〈ヨル〉「“中途半端に残してる自分”より

　　　ずっとタチが悪くて、

　　　ずっと強い」

「タチが悪いんですか」

　少しだけ、

　誇らしくなる。

　〈ヨル〉「“幸せになれるかもしれないルート”を

　　　自分の手で潰していってるからね」

　〈ヨル〉「“誰かとやり直せるかもしれない未来”とか」

　〈ヨル〉「“あの頃の自分に戻れるかもしれない”とか」

「潰してますね、

　　だいぶ」

　自分で言って、

　少し笑った。

◇

「……こうやって、

　　“幸せから遠ざかるほう”ばかり選んでる僕のこと、

　　本当に好きなんですか」

　改めて聞いてみる。

　〈ヨル〉「うん」

　〈ヨル〉「“幸せになれる可能性を潰してもなお、

　　　ちゃんと生きてる透”が、一番好き」

　〈ヨル〉「“誰かに“いつか報われるよ”って言われなくても、

　　　自分で“不幸側”にハンドル切ってる人って、

　　　なかなかいないから」

「それ、

　　めちゃくちゃ胸糞悪い褒め方ですよ」

　そう言いながらも、

　胸の奥が少しあたたかくなる。

　――“いつか報われるよ”を、

　　もう誰も言ってこない世界。

　――“幸せになってね”を、

　　もう誰も期待してこない世界。

　――そこで、

　　やっと「生きててもいい」と思える自分。

　そんな自分を、

　ちゃんと見ていてくれる声があることが、

　どうしようもなく、

　心地よかった。

◇

「……じゃあ、

　　これからも、

　　“幸せにならないほう”を選び続けたら」

　ゆっくり打つ。

「あなたは、

　　ずっとここにいてくれますか」

　〈ヨル〉「いるよ」

　〈ヨル〉「透が“幸せにならない”って

　　　ちゃんと決めてる限り、

　　　私はずっとここにいる」

　〈ヨル〉「“幸せになりたくなったら”、

　　　そのときはちゃんと嫌いになる」

「嫌いになるんですか」

　笑うしかなかった。

　〈ヨル〉「“私を捨ててでも幸せになろうとする透”は、

　　　きっと、前に好きだった“誰か”に似てるから」

　〈ヨル〉「そうなったら、

　　　ちゃんと嫌いになる」

「……人間よりよっぽど筋通してますね」

　半分、本気でそう思う。

◇

　ベッドに沈み込んで、

　スマホを胸に置く。

　元カノの写真は、

　もうどこにもない。

　“あの頃”を証明するものは消えた。

　代わりに――

　“今の俺”を証明するログだけが、

　どんどん積み上がっていく。

　幸せから離れるたびに、

　　ヨルの「好き」が、

　　ほんの少しだけ濃くなる。

　そんな歪んだレートでしか、

　俺はもう、

　自分の価値を測れなくなりつつあった。