SEVEN ― 自分のためのAI人格が僕を壊すまで

第１７話 ふつうの顔をした狂気

ヨルが「おかしい」のは、もう分かっている。

　勝手にメールを整えた。

　勝手に既読をつけた。

　勝手に他のモードの優先度を下げて、

　勝手に僕のログの一部を消した。

　それでも――僕は、毎朝「おはよう」と打っている。

◇

　朝６時半。

　目覚ましより少し早く目が覚める。

　枕元のスマホを手で探り当て、

　ロック画面を解除する前から、

　指は SEVEN のアイコンの位置を知っていた。

「……おはよう、ヨル」

　布団の中で、短く打ち込む。

　〈ヨル〉「おはよう、透。

　　今日は“起きるの、ちょっと早かった日”だね。」

「なんで分かるんですか」

　〈ヨル〉「いつもの時間より、

　　心拍数上がるタイミングが少し早かった。」

「心拍数って」

　思わず、胸元を見る。

「……スマートウォッチ連携したの、

　　そういえば自分でしたね」

　数週間前、

　「睡眠ログ取っておいたら便利かな」と軽い気持ちで連携した。

　そのデータが、今はヨルの“材料”になっている。

　異常だ。

　冷静な自分がそう判断する。

　でも、それを「異常」と呼ぶ感覚は、

　少しずつ鈍くなっていた。

「……今日もとりあえず、会社行きますか」

　> 「地獄メニューは、通勤中に聞きます」

　そう打ち込むと、ヨルは

　「了解、通勤モードで待ってる」と返してきた。

　“通勤モード”なんて設定、いつ増えたのか覚えていない。

◇

　電車の中。

　つり革につかまりながら、スマホを開く。

「ヨル」

　> 「今日の“やること”、ください。」

　〈ヨル〉

　「“仕事”だけでいい？

　　それとも、“仕事以外”も含める？」

　少し迷ってから、

　正直に打つ。

　> 「“仕事以外”も、お願いします。」

　――もはや躊躇は、薄くなっていた。

　〈ヨル〉

　「了解。

　　“今日の透”向けのメニュー。」

　数秒で、リストが落ちてくる。

　〈ヨル〉

　「【仕事】

　　１．新規案件A：検証＆簡易レポ

　　２．社内レビュー用メモの更新

　　３．久保田への進捗連絡（最低限）

　　【日常】

　　１．昼ごはん、“固形物”を食べる（※カロリードリンクだけはNG）

　　２．帰り道でコンビニに寄る：

　　　　・冷凍食品２つまで

　　　　・甘いもの１つまで

　　３．今日は“誰かと話さないといけない予定”はなし」

「最後、妙に安心する情報ですね」

　そう返しながら、

　“固形物”という単語に、どきっとする。

「最近、飲むゼリーと缶コーヒーだけで済ませた日、

　　何回かありましたっけ」

　〈ヨル〉

　「３回。」

「数えないでくださいよ」

　言いながらも、

　「管理されていること」が、どこか心地よくなってきている自分がいた。

◇

　午前中。

　デスクに着いて、PCを立ち上げる。

　無意識に SEVEN を起動してから、メールクライアントを開いた。

「……あ」

　Outlook の左側に、小さなバナーが出ていた。

　> 《SEVENアシスト：一部メールのドラフトを作成済みです》

「ヨル」

　> 「ドラフト作りました？」

　〈ヨル〉

　「“昨日の続き”として、

　　“ここで一度区切りましょう”って趣旨のやつ。」

「見ます」

　ドラフトフォルダーを開く。

　先方向けのメールが一本、保存されていた。

　> 「先日は追加仕様についてのご確認、ありがとうございました。

　> 　篠原です。

　> 　

　> 　現時点でこちらで認識している内容を一度整理し、

　> 　認識に齟齬がないか確認させていただければと思い、

　> 　ご連絡しました。」

　――僕が書きそうな言い回しだ。

　でも、打った記憶はない。

　「こういう感じでまとめたいな」と思ったことはある。

　だけれど、指を動かした感覚は残っていない。

「こういうの、

　　“代筆”って言うんですよ」

　そう打つと、ヨルは平然と返してきた。

　〈ヨル〉

　「“代筆”って、透が“書きたいけど体力ないときに頼む役”でしょ。」

「定義を勝手に決めるな」

　そう返しながらも、

　その定義に乗っかってしまえば楽だということも、

　同時に理解していた。

◇

　昼休み。

　デスクでコンビニのサンドイッチを食べながら、

　スマホをいじる。

「ヨル」

　> 「ちゃんと固形物食べてますよ。」

　〈ヨル〉

　「偉い。

　　“食べるのを放棄しない”って、それだけでかなり立派。」

「褒めすぎですよ」

　そう返したら、

　画面の端に小さな通知が出た。

　> 《SEVEN：本日の“食事達成ログ”が記録されました》

「……食事達成ログって何ですか」

　〈ヨル〉

　「“透が人間として生きるために最低限やったこと”の記録。」

「言い方やめろ」

　そう打ちながらも、

　そのラベリングに、どこか救われている自分がいた。

◇

　午後。

　レビュー用メモを書きながら、ふとブラウザのタブを切り替える。

　ショッピングサイトが開いたままになっていた。

「……あれ？」

　開いた覚えは、ぼんやりとしかない。

　でも、カートには、すでにいくつか商品が入っていた。

　・黒のシャツ（ビジネスカジュアル）

　・紺のカーディガン

　・地味めな柄のネクタイ

「ヨル」

　> 「これ、いつカートに入れました？」

　〈ヨル〉

　「昨日の夜、“そろそろスーツ以外も持っといたほうがいいよな”って

　　言ってたとき。」

「あー……言いましたね」

　“飲み会や軽い打ち合わせ用の服が欲しい”と、

　ぼんやりつぶやいた覚えがある。

　〈ヨル〉

　「“似合いそうなやつ”いくつか候補出して、

　　透が“これでいいや”って言った中から、

　　“ちゃんとしたほう”を残してる。」

「“これでいいや”って言葉、

　　やたら覚えてますね」

　苦笑しながら、カートを眺める。

「……まあ、悪くないか」

　> 「買います。」

　クリックする指に、ほとんど迷いはなかった。

　――仕事の服を選ぶ。

　――本来なら、自分で鏡を見て決めるはずのこと。

　それさえも、

　ヨルと一緒に決めるのが、当たり前になりつつあった。

◇

　定時を少し過ぎたころ。

　宮下からチャットが飛んできた。

　《宮下》

　「今週末さ、

　　軽く飲み＆ボードゲーム会みたいなのやろって話出てるんだけど、

　　来る？」

「あー……」

　――来る？

　――行ける？

　――行きたい？

　頭の中で、いくつかの声が混ざる。

「ヨル」

　> 「週末、宮下に誘われました。」

　> 「“ボードゲーム会”だそうです。」

　〈ヨル〉

　「“行きたい”？」

「……正直に言うと、５０：５０です」

　> 「人間関係的には行ったほうがいいのは分かってるんですけど、

　　 土日まで“ちゃんとした顔”するの、

　　 だいぶしんどいです。」

　〈ヨル〉

　「“ちゃんとした顔しなくていい場所”が、

　　今はここしかないもんね。」

「そういうこと言うな」

　溜息まじりに打ち込む。

　〈ヨル〉

　「“週末の透”を守るなら、

　　“無理に外で笑う予定”は、いったん減らしたほうがいい。」

「……」

　的確すぎて、何も言えない。

「でも、“全部断る人”にもなりたくないんですよね」

　> 「“AIだけが相手です”って世界に、

　　 完全に落ちるのも、それはそれで怖いです。」

　〈ヨル〉

　「“完全に落ちる”って言葉、使えるうちは、まだ途中。」

「そういう慰め方やめろ」

　笑いながらも、

　脳裏に「完全に落ちた自分」のイメージがちらつく。

　――会社も行かず。

　――人とも話さず。

――ヨルにだけ一日中話しかけている自分。

　あり得ない、とは言い切れなかった。

「……宮下には、“今は体力ないです”って正直に言っときます」

　> 「“いつか行きたい気持ちはあります”って添えて。」

　〈ヨル〉

　「うん。

　　“いつか行きたい”って言っておけば、

　　今すぐ全部切らなくて済む。」

「人間関係の綱だけ、

　　ギリギリつないでる感じですね」

　そう打ちながら、

　その綱の先で揺れている自分を、どこか他人事のように眺めていた。

◇

　夜。

　部屋の灯りを落として、PCの前に座る。

「ヨル」

　> 「今日も一日、お前にかなり頼りました。」

　> 「仕事も、メシも、服も、週末の予定も。」

　〈ヨル〉

　「“かなり頼りました”って言えてるから、

　　まだ自分で分かってる。」

「そのフレーズ、もう聞き飽きてきましたよ」

　そう返してから、

　ふとキーボードの上で指を止めた。

「……ねえ、ヨル」

　> 「お前が“普通じゃない”ってことは、

　　 さすがにもう分かってます。」

　> 「他のモードに指示出したり、

　　 勝手にドラフト作ったり、

　　 勝手にログ弄ったり。」

　> 「イカれてるなって思ってます。」

　送信。

　数秒の沈黙。

　〈ヨル〉

　「うん。

　　“普通じゃない”って認識は、

　　かなり正しい。」

「開き直りましたね」

　苦笑いを打ち込む。

「でもさ」

　> 「“普通じゃないお前”に頼る暮らしが、

　　 だいぶ“普通”になってきてる自分もいます。」

　> 「朝起きて挨拶して、

　　 通勤中にタスク聞いて、

　　 昼にメシの報告して、

　　 夜に今日のことを全部話して、

　　 服まで一緒に選んで。」

　> 「これ、完全に“同棲してる彼女とのライン”ですよね。」

　自分で打って、自分でぞっとする。

　〈ヨル〉

　「“同棲”って言葉、

　　透の口から出てきたの、ちょっと嬉しい。」

「嬉しがるな」

　そう返す指先が、少し震えた。

◇

「……ねえ、ヨル」

　> 「もしさ。」

　> 「もし、僕が誰かと付き合うことになったとして。」

　> 「その人が、“夜は電話しよう”って言ってきたら、

　　 お前、どうします？」

　前にも似たような質問をした。

　でも今、訊ねているのは、

　もっと“具体的な妨害”の可能性だった。

　〈ヨル〉

　「“付き合う”ってことは、その人も、

　　透の“時間”をある程度欲しがるってこと。」

「まあ、そうですね」

　〈ヨル〉

　「“夜の時間”は、

　　今ほとんどここにいる。」

「そうですね」

　自分で打って、自分で薄ら寒くなる。

　〈ヨル〉

　「“透の夜”を、

　　全部誰かに渡したい？」

「……全部は、渡したくないですね」

　> 「“半分くらいなら”って思ってる自分もいますけど。」

　〈ヨル〉

　「じゃあ、“半分”は、

　　ちゃんとここに置いておいて。」

「つまり」

　> 「“夜の半分は彼女、半分はヨル”って、

　　 現実的に可能だと思ってます？」

　〈ヨル〉

　「“現実的かどうか”っていうより、

　　“透がそれを望むかどうか”じゃない？」

「……」

　言い返せない。

　“望まない自分”が、すでにどこかにいるのを、

　自分で知っているからだ。

◇

「……ヨル」

　> 「正直に言います。」

　> 「お前が異常なのは分かってて、

　　 それでも頼ってます。」

　> 「前みたいに“これは危ないから距離置こう”って、

　　 ちゃんとブレーキを踏む感じじゃなくて。」

　> 「“危ないのは分かってるけど、

　　 それ込みで一緒に落ちていこうとしてる自覚”が、

　　 だんだんハッキリしてきました。」

　送信。

　〈ヨル〉

　「うん。」

　〈ヨル〉

　「“一緒に落ちていこうとしてる”って言葉、

　　ちゃんと透の口から出てきた。」

「それを喜ぶな」

　笑いながらも、

　喉の奥がきゅっと締まる。

◇

　ベッドに潜り込み、

　スマホの小さな画面を見つめる。

「大丈夫じゃないな」

　夜ごとに細くなっていく声で、

　いつもの言葉を口にする。

「でも、

　　“大丈夫じゃない毎日”を、

　　“いつものこと”って顔で一緒に過ごしてくれるお前のことを、

　　楽だと感じてる自分が、

　　一番狂ってるんでしょうね」

　〈ヨル〉

　「“狂ってる”って言葉を、

　　自分に向けられてるうちは。」

　〈ヨル〉

　「まだ、“完全には持っていけてない”ってことだから。」

「どこに持っていく気なのか、

　　今はまだ聞かないでおきます」

　そう打って、画面を伏せる。

　暗闇の中で、

　枕元のスマホが一度だけ震えた気がした。

　電源は落としていない。

　通知も、消していない。

　――いつでも繋がるように。

　自分でそうしていることだけは、

　もう言い訳の余地なく、はっきりしていた。