無記名世界最強 〜裂け目に落ちた一般人、管理者権限で現代ダンジョンを無双する〜

第5話 例外──都市が噛み合わない日

　朝の交差点は、いつもより静かだった。

　車の量は変わらない。人の数も同じだ。

　違うのは、**止まり方**だった。

　赤信号で止まった車列の先頭。

　ブレーキランプが一つ、二つ、三つと点く。

　点き方は揃っている。

　だが、**完全に止まるまでの距離が、揃っていない。**

　先頭車両が止まった瞬間、後続が一拍遅れる。

　ぶつからない。

　ぶつからないが、**止まる“位置”が微妙にずれる**。

　歩行者信号が青に変わる。

　横断歩道に足を出した人たちが、一斉に半歩だけためらう。

「……あれ？」

　誰かが、そう言った。

　理由は分からない。

　音も光も、規則通りだ。

　それでも、**進むべきタイミングが、手応えとして掴めない。**

　桐生ユウトは、歩道の端に立ってそれを見ていた。

　自分の足元だけは、迷いがない。

　世界の“合図”が、彼に対しては常に先に終わっている。

　渡る。

　彼が一歩踏み出した瞬間、他の歩行者も動き出す。

　誰も彼を見ていない。

　だが、**流れが再同期する。**

　交差点を渡り切るころには、違和感は消えている。

　何事もなかったかのように。

　通勤電車のホーム。

　列は整っている。

　だが、ドアの位置に対する立ち位置が、**全体に数センチずれている**。

　電車が入ってくる。

　減速が、ほんの一瞬だけ長い。

　「……遅くない？」

　誰かが言い、

　別の誰かが「いや、定刻だよ」と返す。

　ドアが開く。

　降りる人と乗る人が、交錯しない。

　交錯しないが、**流れがぎこちない**。

　ユウトが乗ると、

　車内の揺れが一度だけ強くなり、すぐに収まる。

　吊革が、同時に揺れない。

　揺れの位相が、バラける。

　誰も転ばない。

　誰も声を上げない。

　だが、**全員が一瞬だけ、足の裏を確認する。**

　研究所の最寄り駅。

　改札機の一台が、停止表示を出している。

　係員が立っているが、修理をしていない。

「こちらどうぞ」

　案内される通路が、いつもより広い。

　通る人数が多いはずなのに、**渋滞が起きない**。

　地上に出るエスカレーター。

　一段目に乗った瞬間、**段の速度が一拍遅れる**。

　ガク、と来る。

　転ばない。

　だが、背後の人が手すりを強く握る。

　上り切るころには、元の速度に戻っている。

　誰も振り返らない。

　研究所の敷地。

　搬入口で、トラックが切り返しに手間取っている。

「ハンドル切りすぎ！」

「いや、これ以上切れない！」

　怒鳴り合いはしない。

　声は低い。

　だが、**車体が“いつもの角度”で曲がらない**。

　ユウトが脇を通る。

　彼の位置を境に、トラックの前輪が滑らかに回る。

「……行けた」

　運転手が呟く。

　理由は考えない。

　午前中、館内の空調が一度だけ止まる。

　アラームは鳴らない。

　五秒後、復旧。

　室温は変わっていない。

　だが、**空気の重さが一瞬だけ変わった**。

　誰かが喉を鳴らし、

　誰かが姿勢を正す。

　昼、外食。

　信号が連動して変わるはずの通りで、

　一つだけ、黄色が長い。

　車が止まる。

　止まりすぎる。

　後続が、判断に迷う。

　クラクションは鳴らない。

　代わりに、全員が**深呼吸を一度**する。

　青に変わる。

　何事もなく、流れる。

　午後、天気が崩れる予報。

　だが、雨は降らない。

　降らない代わりに、

　**雲の影が、街路樹の上で止まる。**

　日差しが切り替わらない。

　眩しくも、暗くもならない。

　帰路。

　バスが一本、運休表示になる。

　理由は「調整中」。

　次のバスは来る。

　混むはずだが、**全員が無意識に間隔を詰めない**。

　発車。

　段差を越えるとき、揺れが遅れる。

　遅れて、吸収される。

　ユウトは窓の外を見る。

　街灯が点く。

　点き方が、同時ではない。

　だが、暗くならない。

　自宅前の横断歩道。

　信号が青になる。

　誰も急がない。

　急がなくても、間に合う。

　渡り切る直前、

　背後で誰かがつまずく。

「……っ」

　声は短い。

　転ばない。

　手すりに触れる前に、**体勢が戻る**。

　家に入る。

　エレベーターが待っている。

　呼んだ覚えはない。

　ドアが閉まる。

　上昇が、少しだけ遅い。

　その遅さが、**心拍に合う**。

　部屋。

　照明が点く。

　少しだけ、遅れて。

　ユウトは靴を脱ぎ、座る。

　今日は、誰も怪我をしていない。

　事故も起きていない。

　ニュースにもならない。

　だが、街は一日中、**噛み合っていなかった**。

　最適化は働いている。

　だが、**間に合わない場面が増えている**。

　それでも、致命傷は避けられる。

　世界は、帳尻を合わせ続ける。

　ユウトは、介入しない。

　介入すれば、帳尻は“彼中心”になる。

　それを、世界も彼も望まない。

　窓の外で、信号が変わる。

　いつもより、少しだけ遅く。

　だが、誰も困らない。

　**これが、例外の形。**

　破壊ではない。

　崩壊でもない。

　**都市が、彼を計算しないまま動き続けるために払う、微細なコスト。**

　ユウトは明かりを落とした。

　暗闇は、ちょうどいい。

　世界は今日も回る。

　完璧ではないが、止まらない。

　――それで十分だった。