エリート女子が全員逃げた国で、元カノに「日本」ごと買収されました

第5話 窓のない城と14時の退勤ボタン

【カイの視点】

　エリナがバスルームに消えた後、俺はもう一度シャワーを浴び直した。

　肌に残る高級な石鹸の香りよりも、彼女の冷たい香水の匂いと、突きつけられた現実の方が強烈だったからだ。

　7年ぶり、と彼女は言った。

　だが、シャワーの水圧に打たれながら思う。

　いや、もっとだ。

　絵里がカナダへ発つ前の数年間、俺は現場のトラブル対応にかかりきりで、まともなデートすらしていなかった。

　記念日も忘れ、彼女の誕生日すら

「ごめん、仕事が入った」

　とキャンセルした記憶がある。

「……10年、か」

　俺の「男」としての時間は、それくらい止まっていたのかもしれない。

　鏡の中の自分を見る。仕立ての良いスーツを着ていても、目だけはまだ、追いつめられた社畜のままだ。

　言われた通り、俺はかつての発注元であり、今はエリナが買収したインフラ企業の本社ビルへ向かった。

　受付で「再生企画室長」としての新しいIDカードを受け取る。

　プラスチックのカード一枚が、今の俺の命綱だ。

「こちらです」

　総務の社員に案内されたのは、フロアの隅にある窓のない小部屋だった。

　以前は備品倉庫として使われていたのだろう。

　埃っぽい空気と、パイプ椅子、そして型落ちのデスクトップPCがポツンと置かれている。

「……ここが、俺の城か」

　贅沢は言えない。

　俺は席に着き、PCの電源を入れた。

　ここからは、日本企業特有の「通過儀礼」だ。

　遅すぎるOSの起動。

　社内イントラネットへのログイン申請。

　メールアカウントの設定。

　『パスワードは英数字記号を混ぜて12文字以上、3ヶ月ごとに変更してください』という、セキュリティという名の嫌がらせ。

「……まどろっこしい」

　俺は舌打ちしながら、キーボードを叩く。

　この非効率な手続きこそが、正社員の証だというなら笑い話だ。

　だが、俺にはやらなきゃいけないことがある。

　エリナから渡された黒いスマホを取り出し、会社のシステムと同期させる。

　PCのメールやスケジュールを、スマホから外部アクセスできるように設定を書き換える。

　昨今はこういった設定は、気の遠くなるような稟議の果てに、許可がでる。

　しかし、実のところ大したセキュリティは掛かっていない。

　室長権限のアカウントであれば、ヘルプを見ずともできる。

　没頭していると、腹の虫が鳴った。

　時計を見る。13時55分。

　昼飯を食うのも忘れていた。

　だが、この俺の労働契約に「昼休憩」なんて悠長な時間はないし、「残業代」もつかない。

　俺は作業を中断し、勤怠管理画面を開いた。

　14:00。

　秒針が頂点を回った瞬間、俺は迷わず【退勤】ボタンをクリックした。

「……お疲れ様でした」

　誰もいない部屋で呟く。

　かつての俺なら、ここからが「本番」だった。

　深夜まで続くサービス残業の入り口。

　だが今は、ここが出口だ。

　俺はカバンも持たず、手ぶらで廊下に出た。

　すれ違う社員たちが、怪訝な顔で俺を見る。

「あいつ、もう帰るのか？」

「あの部屋、リストラ部屋だろ？」

　という視線。

　昼休憩がすでに1時間押している事実を、彼らは認識することさえない。

　ビルを出ると、真昼の太陽が眩しかった。

　まだ日は高い。

　街は動いている。

　こんな時間に会社を出るなんて、現場監督時代にはあり得なかったことだ。

　自由？ いや、違う。

　俺はポケットの中の黒いスマホを握りしめた。

　会社員としての「篠田カイ」は終わった。

　エリナにはさっさと戻って来いと言われている。

「……さて、鬼が出るか蛇が出るか」

　俺は空腹を水で流し込み、雑踏の中へと歩き出した。