障害と共に、生涯を送るのだ

自分が愛されてこないと、なかなか人を愛せないよね……愛着障害と子供

　障害者だけでなく、まだ十八に満たない障害児についても、時々相談が来る。

　今回は児童相談所からだ。

「小学校高学年に入り、施設から家庭復帰をした女の子なのですが、お母さんとの関係がぎこちなくて」

「ぎこちない？　どうなって欲しいんです？」

「お母さんの前だと表情がなく、動きもぎくしゃくなんです。施設では元気だったので、放課後等デイサービスに通って、お母さんと離れている時間を作ってあげたいんです」

　放課後等デイサービス。六歳以上の障害児が通いながら、社会性を身に着けたり勉強をしたりと。様々な活動をしながら過ごす場所だ。

「それはわかりますが、お母さんと娘さんの関係性修復のために、母子カウンセリングは行ってないんですか？」

「お母さんは毎日仕事をしていて、お子さん四人の子育てをがんばっています。児相に来る時間を作るのも、難しそうで」

　色々と事情を聞いていく。

　わかったこと。母は二度の離婚と、最後の旦那とは死別。離婚した一人目の旦那との間に、上の子二人を出産。上の子二人は共に高校生の男女。離婚した二人目の旦那との間に、下の子二人を出産。下の子二人は共に小学生の男女。保護されたのは、一番下の子だけらしい。

　そこで思った。

　おかしくね？

「その子のお兄ちゃんも、小学生ですよね。彼はなんで保護されないんですか？」

「その女の子、Bちゃんは別れた旦那に似ていて、どうしても愛し辛いんだと……。でも、上のお兄ちゃんは甘え上手で可愛がっているみたいです」

　納得のいくような、いかないような返答だった。

　釈然としないながらも、面談を行うことにした。

　後日女性の部下と共に、児童相談所で件の母娘と面談となった。

　先に話をしていた、児相職員は言った。

「やっぱりBちゃん、お母さんの前では感情を失くしてしまったようで。なんだかガラス玉みたいに虚ろな瞳をしています」

　それを聞いて、なんだか悲しくなる。まだ小学生でそんな表情をしなければいけない事情は、やはり辛いもんだ。

　一体どんな子が来るのか。気を引き締めて待っていると、児相職員に連れられて、母とBちゃんが部屋に入ってきた。

「初めまして。遠藤と申します」

「Bの母のCです。すいません、こんな姿で」

　Cさんは涙を隠さずに言う。握りしめたハンカチをしきりに目に当てて、零れる涙を拭っている。

　女性をアピールするような、胸元の空いたニットが、いやに印象的なCさん。

　子育てをがんばろうとしているが、どうしても娘と向き合えない。

　そうドクターに伝えた後に、うちとの面談というスケジュールだったことを、思い出した。

「……」

　母の横に座ったBちゃんは、確かに瞳は動かずに、硬質な人形を思わせた。

　けれど、言うほど虚ろな瞳かどうかは、疑問に思う。

　もし本当に感情を失うほどに、心が追い詰められているのならば、周囲の反応に一喜一憂はしない。

　わずかではあるが、目は泳いでいる。感情がないというより、強い緊張の方が近いように見える。

　疑問に思いながら観察をしていると、放課後等デイサービスの職員がやってきて、どんなところかと説明を始めた。

　その職員さんは、母親に向けて説明をしていた。

　母親への説明は必要だが、見せる相手はそっちだけじゃないだろ。

「もし通うとしたらBちゃんなので、彼女にも写真を見せて上げてください」

　俺が言うと「そうですよね」職員さんはBちゃんに活動写真を見せる。

　硬質な瞳は、わずかに色を持つ。注目の色。

　これは、と思い声をかける。

「もし気になることがあったら、指差してみて。そしたら、職員さんが説明をしてくれるよ」

　そう言うと、Bちゃんはおずおずと、写真を指差しだす。

「これはデイで夏祭りをやった写真ですね」

　職員さんの説明を聞き流しつつ、やっぱり、と確信が生まれる。

　Bちゃんはまだ、感情を失うほど追い詰められていない。ちゃんと自分の興味のあることを示せる。

　じゃあなんで、Cさんとこんなにぎこちないのだろうか？

　リズミカルに写真を指差しするBちゃんを見ながら、疑問をこねくり回していた。

　一通り面談が終わり、Cさんから放課後等デイサービスを利用したいと希望を得られた。

　Cさんと放課デイの職員は帰り、Bちゃんは別室でご飯を食べていた。

　児相の職員から、全体の家族構成などの情報を得る。

　すると、この家族の生き辛さが浮き彫りとなる情報があった。

「……Cさんのお姉さん自死、されているんですね」

「ええ。そうみたいです」

「それと、Cさんのお母様、統合失調症持ちなんですね」

　統合失調症。幻覚や妄想に苛まれたり、物事の繋がりを正しく認識できなくなったりする病気。

　自分は「天皇の血筋」だとか「カメラが家に中にあって盗撮されている」とか、突拍子もないことを言い出す人もいる。

　想像する。Ｃさんが送ってきたであろう人生を。

　病気が悪いわけではない。けれど、精神状態が不安定な母親と、しばしばぶつかる場面はあっただろう。

　少なくとも、親族が自死を選ぶほどに、辛い境遇にあった可能性がある。

　そうだとは思いたくないけど、裏付けを得るために、児相職員に尋ねる。

「Cさんはもしかしたらですけど、高校生の娘さんとも、うまくいってないんじゃないですか？」

「今はそうでもないですけど、まだ小っちゃい時は、うまく接することができなかったみたいです」

　ああなるほど。確信してしまった。

　Cさんの、健気さを見せるように涙ぐむ姿。児童相談所に来るには疑問を抱く、胸元を強調するようなニット。

　Cさんはきっと、母である前にオンナなんだ。

　だから、異性の息子には甘く接することができる。息子であると同時に、恋人のような立ち位置。

　でも娘は違う。おそらく、自分が愛されるための敵に近いんだろう。きっと受けたかった愛情が足りないから、愛への渇望が今でも渦巻いている。

　担当している、他の若い女性利用者のことを思い出した。

　やっぱり同性の担当がいいと思い、俺が担当していたけれど、女性職員を連れて面談に行った。

　すると、二回ともすっぽかされた。

　で、もしやと思い、次は俺一人で行くと伝えたら、案の定会うことができた。

　良いか悪いかではなく、担当することが同性の方がいいパターンと、異性の方がいいパターンがある。

　ともあれ、自分が愛され足りないのに、自分が愛を与えるなんて、なかなかできないよね。

　家族との愛情形成。愛着をうまく結べずに、大人になってから感情のコントロールが不全だったりすることを、愛着障害と言ったりする。

　実はこういう人って、けっこう多い。

　どうしたもんかと悩んでいると、再び児相職員に呼ばれる。

「Bちゃんと、最後に会って行きます？」

「いいんですか？」

「ええ。すごいご機嫌なので。ぜひ会ってあげてください」

　ご機嫌って……さっきの姿からは想像つかんぞ。

　首を捻りつつ、Bちゃんの待つ部屋を開け放つ。

　そこにいたBちゃんは、腕を振りながら踊っていた。

　本当にご機嫌だった。

「あっ」

　Bちゃんは俺たちを発見し、声を上げたと思えば、積み木で出来た自動車に、爬虫類の人形を詰め始めた。

　何か言って欲しそうに、視線がチラチラと動く。

「上手にできてるね」

「うん。ママは？」

「ママはお仕事に行ったみたいだよ」

「そうなの？　でもいるかもしれないから、ママを探しに行く！」

　そう行ってBちゃんは靴を履き始めたので、放っておくわけにもいかずに付いていくことにした。

　ここが児相でなければ、女子小学生へのストーカーおじさんの誕生である。チガウオレハヤッテナイ。

　部屋を一つ一つ探検し終わり、満足したBちゃんは元の部屋に戻っていった。

「私デイサービス行く」

　この家庭に対して、言いたいことはある。山ほどどころか、エベレストほどに。

　それでも、現時点で行うべきことは、ごちゃごちゃ意見を述べることじゃない。

　Bちゃんが楽しくいられる場所を増やし、信頼できて、愛してくれる人を増やすこと。

　愛が足りないなんて連鎖を、きちんと断ち切っていかねばならない。

「ちなみに、これからどうしたいのかって、Bちゃんは言ってたりします？」

　帰り際、児相職員に尋ねる。

　子供だからといって、意思表示を聞かない人もいるかもしれない。でもそれは違う。

　小さな子供だって、自分の人生を生きてきて、やりたいことと向き合っている。だから彼女が何を思っているのか、少しでもヒントを得たかった。

　児相の職員は、わずかに目を伏せる。思いのほか真剣な面持ちで向き直る。

「お母さんのことを、自由にしてあげたいって」

　その一言で、知りたくないことまでわかってしまった。

　Bちゃんが母といる時に、表情を動かさない理由。

　そして、俺たちだけの時は、あんなにはしゃいでいた理由。

　Ｂちゃんはわかっている。

　私が楽しそうにしていると、お母さんが悲しむって。

　まだ小学生で、育っていくにはたくさんの愛情が必要。

　それでも、本当は大好きなお母さんに、悲しんで欲しくない。

　幼いながらの自己犠牲精神に、思わず涙が出そうになった。

　これはもう、幸せにしてあげなきゃいけない。

　ってかその考えは、もはや父親じゃねえかよ。

　セルフツッコミを入れつつ、涙目で児相を後にした。