「準備はいいかい、美咲」

父・柳沢正臣（まさおみ）の声が、防音室のスピーカーから響いた。

感情という潤滑油を完全に削ぎ落とした、音の羅列のようだった。だが、高性能なマイクでその声の波形を拾えば、きっと分かるだろう。その声が、人間の耳では感知できない周波数帯で、微かに震えていることを。

それは恐怖か、興奮か、それとも娘への愛情か。

美咲には、もう分からなかった。

「お父さん、私、怖い」

美咲の声は、マイクを通して父の耳に届く。だが、返事はない。ただ、機械を操作する音だけが聞こえてくる。

白衣を纏った父の背中は、分厚い壁のように広く、一度もこちらを振り返らない。

彼の手は、まるで外科医のように機械的で正確な動きで、無数のケーブルを接続していく。だが、その手が先ほど美咲の額に触れて熱を測った時、彼女はその手が死人のように冷え切っていることを知っていた。

「お父さん、私のこと、愛してる？」

美咲の問いかけに、正臣の手が一瞬止まった。

だが、すぐにまた動き始める。

「愛しているさ。だからこそ、お前を永遠にするんだ」

「でも、永遠になったら、私は私じゃなくなるんでしょう？」

「いいや、お前はより完全な美咲になる。劣化しない、忘れない、死なない美咲に」

銀色のXLRケーブル、赤と白のRCAケーブル、黒いBNC同軸ケーブル。

それらが床を這い、まるで電子の蛇のように絡み合いながら、部屋の壁際に並べられた複数の記録装置へと伸びていく。ケーブルのビニール被膜が擦れる、シュルシュルという乾いた音が、この無響空間ではやけに大きく聞こえた。

やがて、記録装置たちが、それぞれの生命活動を開始する準備音を立て始めた。

VHSデッキ『Victor HR-D725』――1999年当時の最高級S-VHS対応機。

電源を入れると、内部の大型トランスが「ブゥゥン」という低い唸りを上げる。50Hzの商用電源が引き起こすその振動は、床のフローリングを伝わり、美咲の素足の裏を微かにくすぐった。

「これが、私を記録する機械…」

美咲は、恐怖と好奇心の入り混じった目で、機械たちを見つめた。

カセットデッキ『Nakamichi Dragon』――再生ヘッドがテープのアジマス（傾き）を自動調整する、伝説のオートリバース機構を搭載した名機。

電源投入と共に、ヘッドブロックが位置調整を始める「カチャ、カチャ」という金属音が、まるで精密機械の呼吸のように聞こえた。

「機械も、生きてるみたい」

MDレコーダー『SONY MZ-R50』――当時世界最小・最軽量を誇った録音機。

レーザーピックアップが起動する「ピッ」という短い電子音の後、ディスクを回転させるモーターが、人間の耳にはほとんど聞こえない20kHzの高周波を発する。だが、聴覚が過敏になっている美咲には、それがキーンという耳鳴りのように頭の奥で響いていた。

「頭が、痛い…」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい