サンライズで会いましょう

第1章 生存本能とひまわり畑

――終わった。

　私の社会人生命は、あと三十秒後の発車ベルとともに幕を閉じる。

「ドアが閉まります。ご注意ください」

　駅員の声が、まるで死刑宣告のようにホームへ響いた。

　横殴りの雨がスーツを容赦なく叩く。抱えたアタッシュケースだけが、かろうじて私を社会に繋ぎ止めていた。この中には、地方工場の三十人とその家族の明日が入っている。

　震える手でチケットを見つめる。

　寝台特急サンライズ。その個室番号の下には、私を嘲笑うように印字された『女性専用プラン』の文字。

　旅行代理店のキャンセル枠を、焦ってクリックしたのが運の尽きだった。

「クソッ……」

　乗れない。検札で弾かれる。

　男が女性専用枠に潜り込めるわけがない。

　だが、この列車を逃せば、明日の朝イチの契約に絶対間に合わない。

　工場長の「頼む、お前だけが頼みの綱だ」の言葉が脳裏をかすめる。

　ごめんなさい、工場長。

　性別の壁ひとつ越えられず、私はここで終わるようです。

　――その時だった。

　視界の端に、鬼の形相で立ち尽くす女性が映った。

　ずぶ濡れのスーツ、泥の跳ねたハイヒール。

　彼女は手元のチケットを睨みつけ、口元を押さえている。今にも吐きそうな顔だ。

　そのチケットには『喫煙』のマーク。

　タバコが大の苦手なのだろう。

　絶望の方向性こそ違えど、深さは同じ。

　――パチン。

　何かが噛み合う音が、確かにした。

　彼女の視線が私の『女性専用』に降り、目が大きく見開かれる。

　言葉は要らなかった。

　私は走った。彼女もヒールを鳴らして走った。

　求愛ではなく、生存本能に突き動かされた取引。

「交換ッ！」

　すれ違いざま、互いのチケットを雑に奪い合う。

「私はタバコが無理なんです！」

「こちらは男だからレディース席が無理なんです！」

　利害が、奇跡みたいに一致した。

　湿った紙の感触だけを頼りに駆け出す。

　笛の音。閉まりかけるドア。

「乗ります！！」

　ほぼ同時に叫び、身体を隙間へねじ込んだ。

　ドスン、と倒れ込み、すぐ後にゴウンとドアが閉まる。

　プシューという排気音。列車が動き出した。

「……はぁ……はぁ……」

「……いった……」

　慌てて身体を離す。彼女は濡れた前髪をかき上げて座り込んだ。

　疲れ切っているはずなのに、瞳だけが妙に鋭い。

「……助かりました」

　彼女は、私が持っていた『女性専用』のチケットを宝物のように握りしめていた。

「本当に……あんなタバコ臭い部屋で一晩とか、死んでました」

「こちらもです。危うくホームで立ち尽くすところでした」

　雨と泥でぐしゃぐしゃの姿を見て、ふっと笑みが漏れた。

　乾いた、けれど救いのある笑いだった。

「……とんでもない共犯者ですね、あなた」

「そっちこそ」

　私の手には『喫煙個室』のチケット。

　こうして、一番長くて、一番奇妙な夜が始まった。