花街シンデレラ 紅灯の十夜

第5夜『灯の底に座る影』

　雨が降っていた。

　水滴の落ちるたび、古い畳が吸い込むような音を立てる。

　店の奥、屏風の裏に“なにかが座っている”のに、灯りだけがそれを認めていた。

　夜更けの琥珀色が、静かに形を縁取る。

　私は湯呑みに残ったお茶をひっくり返して、気づいた。

　屏風の下の隙間――そこだけ、雨音がしなかった。

　音のない場所。

　気配だけが濃く沈む場所。

　ゆっくり背筋が冷えていく。

　この店で長く働いていても、音が引くほどの怪異は数えるほどしかない。

　屏風の向こう。

　雨に濡れたような匂いがした。

　なのに、畳は乾いている。

　なぜだろう。

　そこに「座っているもの」は、さっきより少しだけ私のほうを向いた気がした。

　視線は合わない。

　ただ、呼吸の形だけが、こちらに寄ってくる。

　「……だれ？」

　声が触れた瞬間、灯がふっと沈んだ。

　まるで、胸元のあたりを吸われたみたいに軽くなる。

　屏風の裏の影は、座ったまま、静かに揺れた。

　揺れた、というより、中身のない着物が風を孕んだときの動きに近い。

　湿った匂いがまたひとつ濃くなる。

　雨の匂いじゃない。

　土に埋められた髪飾りの匂いに似ている。

　私はそっと、灯の芯を整えた。

　瞬きする炎の向こう――影はもう、動いていなかった。

　ただの気のせいだったのかもしれない。

　そう思いかけたとき、畳の端に、濡れた指跡がひとつ、置かれていた。

　屏風の裏から、こちら側へ。

　誰かが、そっと触れたみたいに。

　その指跡だけが、今もじんわりと蒸気を立てている気がした。