100円払うごとに一回未来予知できるようになった話

第三十六話 午後三時の通用路

　午後二時四十五分。

　西側通用路は、冬の光が建物の角から斜めに差し込んでいた。

　影が細長く伸びていく。

　その景色だけで、胸の奥に重たい緊張が広がる。

（来る……絶対に来る）

　未来視で見た“事故の予兆”が、現実の風景と重なって見えていた。

「……ここ、で間違いないんですね」

　雨宮は俺の横で静かに周囲を観察していた。

　怖がっている様子はない。

　ただ淡々と、必要な情報を拾い集めている。

「三時前後、講義が終わるタイミングで人の流れが変わります。

　走る学生が出るとすれば、このルートが最も確率が高いです」

　冷静な声。

　その落ち着きに、俺は少しだけ呼吸が整う。

■そして予知された時間が来る

　三時まで残り二分。

　講義棟の扉が開く。

　数人の学生が出てきて――次の瞬間。

「来た……！」

　一人の女子学生が、遅刻を取り戻すように全力で駆け出してきた。

　まさに未来視どおりの“影”の動き。

　同時に、通用路へ車が入ってきた。

　運転手はこちら側を見ていない。

（まずい――！）

　反射的に走り出す。

「止まれっ！！」

　女子学生がはっとして足を止めた瞬間、車が彼女の目の前を風のように通り過ぎた。

　その差、僅か数十センチ。

「た、助かった……」

　女子学生は膝から崩れ落ち、震えながら息を整えていた。

　雨宮が側に跪き、落ち着いた声で話しかける。

「大丈夫です。深呼吸してください。

　ケガはありませんね？」

　女子学生が頷くのを見て、俺はようやく胸の締めつけが緩む。

（……未来が、変わった）

　確かに“あの未来”は存在した。

　そして今、俺たちの手で塗り替えられた。

■未来を変えた後の静かな会話

　女子学生を保健室に送り届けた後。

　ようやく雨宮とふたりきりになる。

「……本当に、変わるんですね。未来」

　雨宮は軽く微笑んだ。

　驚きと安堵が混じった柔らかな表情。

「あなたが見た未来は、“過去になる”んですね」

「……ああ。そんな感じだ」

　自分の声が少し震えていることに気づく。

　緊張が抜けた反動だろう。

　雨宮はそんな俺をじっと見て、そっと言った。

「でも……やっぱり、あなた一人で背負うのは無理があります」

　強い言葉ではない。

　ただ、優しい現実だった。

「今日、こうして間に合ったのは……あなたの未来視と、私の整理があったからです。

　どちらも欠けていたら、救えていなかったかもしれません」

　胸が痛むほど、納得できる。

（確かに、ひとりだったら絶対に間に合わなかった）

　そう思うと、息が浅くなった。

■雨宮の“静かな提案”

　雨宮はふと、少しだけ表情を引き締めた。

「……それに、最近ネットの反応が過熱してますよね？」

「ああ。見てるんだな」

「はい。記者の動きも早いですし……正直、今のままだとあなたが危険です」

　その声音は優しいが、現実を的確に突いている。

「あなたは、責任感が強すぎます。

　全部一人でやろうとして……そのうち限界が来ます。今日も、少し無茶でした」

「……そう見えるか」

「はい。すごく」

　雨宮は迷うように一度言葉を切り――

　小さく息を吸って、静かに続けた。

「だから……もしよければですが」

　ほんの少しだけ、恥ずかしそうに視線を逸らす。

「……私、あなたの“マネージャー”になりましょうか？」

「――え？」

「未来視のことも、ネットの動きも、記者の対処も……

　あなた一人で抱えるには大きすぎます。

　でも、二人なら分け合えると思うんです」

　いつもの落ち着いた声で、まっすぐに。

「あなたが未来を視て、私がそれを整理して、外の動きも管理する。

　……そうすれば、あなたは“助けること”だけに集中できます」

　その言葉が胸に深く刺さった。

　雨宮が無茶を言っているわけじゃない。

　ただ、冷静に状況を見て、合理的に導いた結論――

　なのに、とても温かかった。

「どう、でしょうか？」

　雨宮が静かに尋ねる。

　俺は迷うように息を吸い、

　そして、自然と答えていた。

「……頼む。

　そうしてくれたら……俺はすごく助かる」

　雨宮はふっと柔らかく微笑む。

「はい。じゃあ今日から、“二人で”ですね」

　その言葉に、これまで感じていた孤独がほろりと溶けていくのを感じた。