Curtain

めぐる日々、訪れる朝

白っぽいカーテンが揺れる。二人で暮らすには、狭いはずの部屋はまだ、生活の影はなく、いつでも立ち去れるかのように閑散としていた。

「狭い部屋も広い部屋も落ちつかない」

小さく言うと、貴方は眉尻を下げ困ったように笑う。

何か、失敗しただろうか。そう思い、隣を見上げる。

ふっ、と息を吐いて私に伸びる腕に思わず目を瞑る。

予想に反し、貴方は私の頭をくしゃくしゃにする。

そのまま我儘を言っても、怒られない。

そんな日常が始まった。

まだ死んだように色のない部屋。

カーテン、布団、スマホ、それから貴方。

「お箸とスプーンも欲しいな」

床に座りながら、どうやってプリンを食べるか、二人で議論した。

そんな問題がひどく、おかしくて

「楽しいね」と言うと見たことない顔をされた。

それがまた、可笑しくて笑ってしまう。

　◇　◇　◇

夜が来た。

眠るのが怖い。

いつ、また起こされるのかわからないから。

布団の中に頭まで潜り込んで眠る。誰も入ってこないように。

そのくせ、貴方の気配がないと安心できない。だから時々、そっとめくって辺りをうかがう。

珈琲の苦い香りがする。

右手をおずおず伸ばすと、指先に温かいものが触れる。

そこで、ようやく私は泥みたいに沈む。

貴方はそのまま、飲み干すまで私を見つめている。

気配でわかった。

　◇　◇　◇

何事もなく、朝が訪れる。

正面に君の顔があって、不思議だなぁと眺めていた。

このまま、また目を閉じてしまおうか。

次に、瞼を持ちあげたら、卵とフライパン、それから菜箸と、あとは何があれば玉子焼きができるだろう。

そんな他愛ないことを、話したい。

毎日、そんな朝がくる夢を見ている。

Curtain