必要ないと言われたので、旅に出ました。

はじまり

第1話 解雇

　墓地の朝は、いつも静かだ。

　夜の冷たさが土の奥にまだ潜んでいて、世界が息を潜めているようだった。

　リリシアは膝をつき、盛り土の端をそっと撫でる。

　湿った土が指先の体温を奪っていき、それと一緒に胸の奥に空白が広がる気がした。

　――いつから、こんなに冷たかったっけ。

　墓標に刻まれた名は短い。

　旅の途中で力尽き、運ばれてきた兵士だ。

　彼の靴は擦り切れ、片方の紐は千切れ、持ち物といえば刺繍布に包まれた小さな笛だけ。

「……これで、帰れるよ」

　囁くように呟き、リリシアは立ち上がった。

　腰の革袋から銀の鈴を取り出し、一度だけ鳴らす。透き通った音が、朝靄の向こうへ淡く消えていく。

　そして歌う。

　祖母から受け継いだ古い言葉の歌。

　意味は全部わからなくても、旋律だけは幼いころから染みついていた。

　歌い終わるころ、墓地の端の白樺の葉が、風もないのに微かに震えた。土の下で、なにかがそっとほどけていく。

　ここでは、それが日常だった。

「――リリシア・グレイモンド殿で相違ないな」

　背にかかった声は、土よりも冷たかった。

　いつからそこにいたのだろう。

　振り向けば、灰色の外套を着た書記官が一人、気だるそうな雰囲気で立っている。

　その背後に控える衛兵は無言で、空気を張り詰めさせていた。

「はい。霊廟守護官の……」

「本日をもって、その役職は廃止された」

　あまりに想定外の言葉が告げられた。

　リリシアは驚きのあまり言葉が続かなかった。

　書記官は王家の紋章が記された巻物を広げる。

　そこに書かれている言葉を、淡々と読み上げていく。

　代々、グレイモンド家は王国の墓守を務めてきた。

　埋葬を見届け、封印を護り、死者と生者をつなぐ役目。

　誇りであり、逃れられない宿命でもあったその務めが、ほんの数行の文章で無くなってしまった。

「君への退職金については、役所の窓口に――」

「……墓地の精霊たちは怒りませんか。雨の日に眠れない声が響くかもしれませんよ」

　気づけば、リリシアは問いかけていた。

　革袋を握る指先が白くなるほど強く。

　衛兵の視線がわずかに硬くなる。

　書記官は巻物を閉じ、鼻で笑った。

「精霊など、帳簿には載らんよ」

　乾いた声だった。

　その冷たさが、墓の土より冷える。

　帳簿に載らないものを、ずっと守ってきた。

　名のない骨。名のない祈り。名も残らない約束。

　歌と、土の手触りで。

「命令は命令だ。これまでの君の一族の奉仕は、王国の栄誉として記録される。だがその任も、ここまでだ」

　霧の向こうでカラスが笑った。

　リリシアは首から下げた鍵束にそっと触れる。

　真鍮の鍵は七本。霊廟の門、納骨堂、道具庫……、それから一番小さな思い出の鍵。

「では、門の鍵を」

　書記官の細い指が差し出される。

　はめられた金の指輪が、どこか嘲るような光を返す。

　リリシアは鍵束を外し、しばらく見つめた。

　祖母のしわだらけの手の温度が、ふと指先に重なる気がした。

「……納骨堂には、まだ納めていない骨壺が四つあります。昨日の雨で土が崩れた一角も。手入れが必要で――」

「役場の人足に任せる。君はもうここに立つ必要はない」

　その言葉が、胸の奥に深く突き刺さった。

　必要はない。

　その響きが、耳の内側で何度も反響する。

　必要であることだけが、リリシアを支えてきた。

　たった一言で、仕事も、家名も、居場所も霧のように消えた。

「……これは、返せません」

　リリシアは鍵束から一本だけ抜き取った。

　父が使っていた黒曜石の短剣の鍵。

　掌に乗せると、ほかより温かい気がした。

「なに？」

「これは形見です。王命に背くものではありません」

　短い沈黙。

　書記官はため息をつき、肩をすくめた。

「好きにしろ。他は受け取る」

　残りの鍵を渡す。

　手から重さが消えると同時に、胸にぽっかり穴が開いた気がして不安になる。

「最後に、ここに署名を」

　巻物の末尾に、署名欄。

　震える指で名を記す。

　インクがにじみ、文字の端が歪む。

　まるで、自分という存在の輪郭まで滲んでいくようだった。

　王の紋章が揺れた。

　学園時代、同じ紋章の持ち主と並んで歩いた記憶がよぎる。

　青い空、柔らかな笑い声。

　だが、リリシアはその名を口にしなかった。