珍獣妻と絶滅危惧夫 〜カオスな結婚生活の実話エッセイ〜

第1話 夫の朝立ちが完全消滅した日

僕の10歳下の妻ひよりは、黙っていれば美人だ。

色白で華奢で儚げで、誰もが「守ってあげたくなるタイプ」と言う。

……だが、中身は完全に別生物だ。

これは、清楚系肉食獣の妻と、

体力の限界を迎えつつある草食夫が、

家庭というジャングルでどうにか共存を試みる記録である。

朝、目が覚めた瞬間、僕は違和感に気づいた。

――おーい。今日はサボりか？

呼びかけても、反応はゼロ。

僕の下半身の“部下”が、突然の出社拒否を始めたのだ。

40歳。衰えが出てもおかしくない年齢だとはいえ、

今まではそれなりに出勤していた。

特に、妻による“毎日の点検”があるおかげで。

ひよりは、ちょっと変わっている。

いや、正直に言うと珍獣だ。

普通の夫婦がどうなのか知らないが、

ひよりはなぜか 僕の大事な部分を触るのが趣味 で、家事の合間にも、テレビを見ながらも、寝る前にも、「健康チェック♪」と手を伸ばしてくる。

僕はいまだに慣れていないが、

妻にとっては歯磨きと同じくらい自然な“日課”らしい。

そんな妻が、いつものように布団に潜り込んできて、

「チェック入りまーす」と手を伸ばしたのに――

今日の彼は、完全沈黙だった。

ひよりの動きが止まる。

「えっ、今日ゼロ！？ フルゼロ！？ これは事件だよ！！」

いや、そんな大事件みたいに言わなくても。

僕は僕で、じわじわショックを受けていた。

年齢？ ストレス？

昨日の唐揚げの食べすぎ？

「ほら、冬で寒いし……」と弁解する僕に、ひよりは即答した。

「関係ないよ？ いつも反応するじゃん？ 毎日触ってる私が言うから間違いない。これ本気でやばいよ」

ぐうの音も出ない。

そのとき、

バタバタバタッと足音がして、

小さな怪獣が寝室に乱入してきた。

「パパーー！」

勢いよく腹にダイブ。

「ぎょえーー！！」

瀕死だった部下は致命傷を負った。

娘（2歳）は僕の腹をバンバン叩きながら、

「パパー、おきてー！」

と無邪気に笑っている。

こうして、

僕の“朝立ち絶滅危機”は、珍獣妻と破壊神娘の連携プレーによって華々しく幕を開けた。