珍獣妻と絶滅危惧夫

第1話「朝立ち絶滅危機」

朝、目が覚めた瞬間、僕は違和感に気づいた。

――おーい。今日はサボりか？

呼びかけても、反応はゼロ。

僕の下半身の“部下”が、突然の出社拒否を始めたのだ。

40歳。衰えが出てもおかしくない年齢だとはいえ、

今まではそれなりに出勤していた。

特に、10歳下の妻による“毎日の点検”があるおかげで。

妻は、ちょっと変わっている。

いや、正直に言うと珍獣だ。

普通の夫婦がどうなのか知らないが、

妻はなぜか 僕の大事な部分を触るのが趣味 で、家事の合間にも、テレビを見ながらも、寝る前にも、とにかく手を伸ばしてくる。

妻いわく「健康チェック♪」らしい。

僕はいまだに慣れていないが、

妻にとっては歯磨きと同じくらい自然な“日課”らしい。

そんな妻が、いつものように布団に潜り込んできて、

「チェック入りまーす」と宣言し、手を伸ばしたのに――

今日の彼は、完全沈黙だった。

妻の動きが止まる。

「えっ、今日ゼロ！？ フルゼロ！？ これは事件だよ！！」

いや、そんな大事件みたいに言わなくても。

僕は僕で、じわじわショックを受けていた。

年齢？ ストレス？

昨日の唐揚げの食べすぎ？

「ほら、冬で寒いし……」と弁解する僕に、

妻は即答した。

「関係ないよ？ いつも反応するじゃん？ 毎日触ってる私が言うから間違いない。これ本気でやばいよ」

ぐうの音も出ない。

そのとき、

バタバタバタッと足音がして、

小さな怪獣が寝室に乱入してきた。

「パパーーー！」

勢いよくジャンプし、

僕の腹めがけて着地。

「ぎょえーー痛ってぇぇ！！」

もともと元気をなくしていた“そこ”は、致命的ダメージを負った。

娘（2歳）は僕の腹をバンバン叩きながら、

「パパー、おきてー！」

と悪気なく笑っている。

こうして、

僕の“朝立ち絶滅危機”は、珍獣妻と破壊神娘の連携プレーによって華々しく幕を開けた。