斬リ落トサレタ姫ノ首

第27首 王都の観客は、台本を拾う

　処刑祭の広場は、朝から熱を持っていた。

　焼いた肉の匂い。

　甘い酒の気配。

　太鼓の低い響き。

　例年なら、それだけで足りた。

　今年は違う。

　同じ空気の中に、

　何か硬いものが混ざっている。

　噛み砕けない不安のかけら。

　――前夜、ミナの首が消えた。

　そのことをはっきり言う者はいない。

　だが、「孤児院のあの子を昨夜から見ていない」という話は、

　井戸端から酒場まで、細い糸のように繋がっていた。

　そして今朝。

　王城の地下から流れ出た噂が、

　人々の耳の奥で泡のように弾けていた。

「なあ、聞いたか」

「何を」

「“順番の紙”が落ちてたって」

「は？」

　笑い声に紛れて、

　ありえない言葉が平然と混ざる。

　処刑祭は祝祭だ。

　だが祝祭は、「見えない約束」があるから成り立つ。

　順番。

　祈り。

　王城と教会が、首の重さを整えてくれているという、

　あの安っぽい安心。

　今年は、その「見えないはずのもの」が、

　**目に見える形で広場へ落ちてきていた。

　　　　　◇

　広場の端。

　荷車の影で、一人の男が紙を拾った。

　手は煤で黒く、袖はほころびている。

　兵役から戻ってまだ一年も経っていない、

　若い父親だ。

　紙は、厚くない。

　だが、捨てるにはあまりに白すぎた。

「何それ、包み紙？」

　隣で、妻が子どもを抱きあげながら覗き込む。

「さあな……」

　男は、読める程度の文字を指でなぞる。

『第二処刑祭

　今年の“落とす首”配分を厳守』

　喉が、ひくりと動いた。

「……配分？」

「はいぶん、って何？」

「“決まってる”って意味だよ」

　男は、自分に言い聞かせるように答えた。

　そこには、さらに細かい字が並んでいる。

『貧民街一区　〇名

　兵役帰還者　〇名

　罪人階級　〇名

　……』

　妻が、顔色を変えた。

「ちょっと待って、それ――」

「まだある」

　男は、紙を裏返す。

　そこには、もう一枚、薄い紙が糊で貼られていた。

　剥がれかけた端から、文字が覗く。

『守護対象

　王族　二

　宰相家　一

　聖堂上位家系　三

　大商会代表　二

　……』

　妻は言葉を失った。

「……冗談でしょ」

「王城の紋がある」

　男が紙の隅を指す。

　小さく、確かに王家の印。

　それを見た途端、

　「冗談」という逃げ道は閉じられた。

　周囲の人間が、

　一人、また一人と紙を覗き込む。

　覗き込んだ者たちの顔から、

　祝祭の色がゆっくり抜けていく。

　　　　　◇

　午前。

　広場のあちこちで、

　“同じ種類の紙”が見つかり始めた。

　子どもが拾う。

　商人が拾う。

　年寄りが拾う。

　拾った者は最初、

　宝くじでも拾ったかのように喜ぶ。

　だが、読めば読むほど胸の底が冷える。

『今年の“贄”優先順位』

『神聖評定により

　貧民街一区

　兵役帰還者

　線首薄者

　……』

『寄進金未納者

　代替首へ移行』

　言葉が、露骨すぎた。

　人々がうすうす感じていた悪意を、

　紙が丁寧に言語化している。

　これが、台本。

　これが、祭の真顔。

「……俺たち、最初から“選ばれてた”ってことか」

　さっきの兵役帰りの男が、震える声で呟く。

「祈りって、首の保険じゃなかったの？」

　若い母親が、子を抱き直す。

　その横で、露店の老人が、乾いた笑いを漏らした。

「保険だとも。

　“上の首”だけにな」

「どういう――」

「“誰の首を守るために、誰の首を差し出すか”」

　老人は吐き捨てるように言う。

「それを紙に書いて、落としやがった」

　その瞬間。

　――カチリ。

　広場の中心で、乾いた音が鳴った。

「今の、何？」

「……知らない」

　聞こえなかったふりをする声のほうが、

　震えていた。

　　　　　◇

　レオンは、広場から少し離れた屋根の上から、

　その光景を見下ろしていた。

　カイが隣で息を止めている。

「殿下……

　これ、本当にやっちゃったんですね」

「やった」

　レオンは低く答える。

「台本を、観客に返した」

　カイは顔をしかめる。

「でも……

　こういうのって、暴動になりますよね？」

「なる」

　レオンは迷いなく言った。

「だから意味がある」

　その後ろで、セヴランが疲れた目を細める。

「殿下は、王族の皮を被った火付け役ですな」

「火をつけたのは俺じゃない」

　レオンは、広場に撒かれた紙を指さした。

「火は、最初から紙の中にあった」

　セヴランは黙った。

　否定できない。

　広場ではすでに、声が変わり始めている。

　祝祭の歓声ではない。

　疑いの声。

　怒りの声。

　恐怖を押し殺す声。

「教会は何を隠してる？」

「王城はどれだけ俺たちの首を使ってきた？」

　その問いが、

　空気を汚すほど増えていく。

　　　　　◇

　そのとき。

　広場の中央に、

　黒布を被せられた断頭台が姿を現した。

　いつもならこの瞬間から、

　音楽が大きくなる。

　だが今年は逆だった。

　音が、引いていく。

　人々が、息を整え直す。

　そして。

　誰かが、断頭台の台座に紙を投げつけた。

　ひらり。

　紙は落ちる。

　次の紙が落ちる。

　次も。次も。

　台座が、“順番の紙”で埋まっていく。

　まるで断頭台そのものが、

　台本の墓場に変わっていくみたいだった。

　司祭が、顔色を変えて前へ出る。

「皆さま！　本日は神聖なる処刑祭――」

　言葉の途中で、石が飛んだ。

　司祭の足元にぶつかり、乾いた音を立てる。

「神聖？」

　誰かが笑った。

「俺たちの首を配分するのが、神聖かよ」

「祈りで守られるんじゃなかったのか！」

「守られるのは“金と血筋の首”だけだって、書いてあるじゃないか！」

　怒号が、波みたいに広がる。

　その波の中で、

　――カチリ、カチリ。

　音が、広場のあちこちで重なり始めた。

　レオンは目を細める。

（首姫）

（お前も、祭の観客になったのか）

　だが返事はない。

　返事の代わりに、広場の空気が一段、冷えた。

　　　　　◇

　断頭台の前。

　人混みの中に、

　白い髪を布で隠した小さな影が、すっと立った。

　孤児院の子に似た、細い腕。

　ミナほど元気ではないが、

　“処刑祭が好き”と言ってもおかしくない年頃の少女。

「ねえ」

　少女が、周囲にも聞こえる声で言った。

「順番って、紙で決めるの？」

　兵が慌てて押しのけようとする。

「危ない、下がりなさい」

「答えてよ」

　少女は動じない。

　彼女の手にも、一枚の紙が握られている。

　“落とす首”の配分表。

「じゃあさ」

　無邪気な声が、

　あまりに容赦がなかった。

「次に落ちる首は、誰の首？」

　質問が、純粋すぎて、残酷だった。

　人々の喉が、いっせいに詰まる。

　“誰かの首”と言ってきたものが、

　急に“誰の首”になった。

　少女は、断頭台を指さして笑った。

「じゃあさ」

「今日の最初は、“この台本の首”でいいよね」

　誰かが息を呑む。

　誰かが笑ってしまう。

　誰かが泣いてしまう。

　その混ざった感情が、ひとつの結論へ落ちていく。

　レオンが、小さく呟いた。

「勝手に、数え始めたな」

　カイが震える手で、自分の首筋に触れる。

「殿下……これ、俺たちの想像よりずっと早い」

「早いほどいい」

　レオンは、断頭台を見据えた。

「首の支配は、“遅い常識”の上に立ってた」

「なら――」

　屋根の上の風が、紙片を巻き上げる。

　落ちる首の予定表が、空に舞う。

「壊すのは、“速い恐怖”だ」

　――カチリ。

　祭の太鼓と鐘の音に紛れて、

　今日いちばん静かな首の音が、

　王都のどこかで鳴った。