斬リ落トサレタ姫ノ首

第4首 王子レオンは、首を見てしまう

　処刑祭の翌朝、城はよく晴れていた。

　窓の外で鳥が鳴いている。

　庭師が剪定ばさみを動かす音が、規則正しく響いている。

　どこかの兵士が、訓練用の号令をかけている。

　すべてが「いつもの朝」の顔をしていた。

（嘘だ）

　レオンは鏡に映った自分の顔をじっと見つめた。

　金色の髪はきちんと梳かれている。

　襟元には皺ひとつないシャツ。

　王子として恥ずかしくない姿。

　それでも鏡の奥の少年は、どうしようもなくひどい顔をしていた。

　青白い頬。

　充血した目。

　唇を噛みしめすぎて、薄く血がにじんでいる。

　昨夜、ほとんど眠れなかった。

　目を閉じれば処刑台が浮かぶ。

　姉の白い首。

　振り下ろされる斧。

　空へ飛び散る赤。

　――彼は、目をそらせなかった。

　レオンは姉の首が落ちるところを、最後まで見てしまったのだ。

　　　　　◇

「殿下、お支度はお済みですか」

　扉の向こうから侍従の声がした。

「……今行く」

　返事をしても声が少し掠れている。

　深呼吸をひとつし、レオンはマントを羽織った。

　今日の予定は朝からぎっしり詰まっている。

　処刑祭の報告会。

　教会の代表者との面談。

　貴族たちとの昼餐会。

　どれも「王太子候補」として立場を固めるために必要な行事だ。

　そして何より――午前中、彼にはひとつ大事な役目が待っている。

　白百合姫の「遺体確認」。

　王族として、姉であり反逆者でもある姫の終わりを正式に認める儀式だ。

（どうして、こうなる）

　レオンは手袋をはめながら、何度も同じ問いを頭の中で繰り返した。

　あの夜のことが、脳裏から離れない。

　暗い回廊。

　閉ざされた扉。

　震える自分の声。

『父上に話せば、きっとわかってくれるはずだ。姉上。

　処刑祭なんて、本当はもう……』

　言いかけた言葉を、姉の静かな眼差しが遮った。

『レオン。あなたは、まだこちら側に来てはいけないわ』

　あのとき、どうして止められてしまったのか。

　どうして自分は、それ以上何も言えなかったのか。

　答えは出ないまま、時だけが進んだ。

　　　　　◇

　地下へ続く階段はひんやりと湿っていた。

　この少し前にも、ひとりの侍女が、別の想いを抱いてこの石段を降りていた。

　――レオンは、そのことを知らない。

　案内役の兵士が、少し緊張した声で言った。

「この先が、王女殿下の……」

「わかっている」

　レオンは短く答えた。

　扉の前には教会の神官がひとり立っていた。

　昨夜の“祝宴”に同席していた神官のひとりだ。

「レオン殿下。大変お辛い役目かと存じますが……」

　言葉だけは優しい。

　だが、その目は、どこか仕事じみている。

「形式は教えとして必要ですので」

（形式のために、姉上を殺したのか）

　思わず出かかった言葉を、レオンは喉で飲み込んだ。

　今ここで怒鳴ったところで、何も変わらない。

　むしろ「感情的な子ども」として王の耳に入るだけだ。

「……始めよう」

　神官が頷き、扉を開ける。

　中は小さな礼拝室だった。

　石の床。

　壁には首に輪をかけられた“聖人”たちの絵。

　中央に据えられた台座の上に、白い布。

　その布の下に、リリエラがいる。

　レオンの胸が、ぎゅっと縮まった。

「レオン殿下」

　神官が段取りを言葉にする。

「布をお上げになり、王女殿下の御尊顔をご確認ください。

　その後、血を拭い、王家の印を押した布でお包みいただきます」

「……わかっている」

　レオンは台座へと歩み寄った。

　一歩ごとに膝が軋むような感覚がする。

（ここで逃げたら、

　今度こそ本当に“裏切り者”になる）

　だから彼は逃げなかった。

　震える手を伸ばし、布の端を掴む。

　そっと、めくる。

　――そこにあったのは、よく知っている顔だった。

　陽光を受けて銀色に輝くはずの髪は、今は血で固まり、ところどころ束になっている。

　それでも輪郭は変わらない。

　長い睫毛。

　すこし尖った顎。

　笑うとえくぼの出る頬。

　目は閉じられていた。

　処刑台で見たときと、そこだけが違う。

（姉上）

　レオンは息を詰めた。

　首の切断面には布が巻かれている。

　しかし、その下にあるものを、彼は想像してしまう。

　肉。

　骨。

　飛び散った血。

　昨日から何度も繰り返してしまった想像。

　胸の奥がきしむ。

「レオン殿下、御印を」

　神官が銀のスタンプを差し出した。

　王家の紋章が刻まれた印章。

　これを布に押すことで、「王女の死」は正式なものとなる。

　レオンは一度目を閉じ、深く息を吸った。

（全部、終わる。

　いや、もう終わっているのに、

　俺が印を押すことで“終わったことにする”んだ）

　震えを押さえ、布の端に印章を押しつける。

　赤いインクが、布に滲んだ。

「確認は以上です」

　神官は淡々と告げる。

「まもなく、遺体は教会にて“聖なる加工”を施されます。

　首は護符として、王の食卓を護る――」

「やめろ」

　レオンの声は、自分でも驚くほど低かった。

　神官が言葉を止める。

「……殿下？」

「姉上の首を、護符などにするな」

「しかし、それは古来よりの――」

「古来など知るか！」

　怒鳴り声が礼拝室に響く。

「姉上は獣じゃない。

　食卓を飾る料理でもない。

　首を飾って笑うために処刑されたわけじゃない！」

　昨日の広場。

　酒と血の匂い。

　笑い声。

　あの中に彼も立っていた。

　王の隣で、「王家の一員」として。

　何もできなかった。

　ただ、見ていた。

　姉が首を落とされるのを。

「……殿下」

　神官は困ったように眉をひそめた。

「お気持ちはお察ししますが、これは王と教会の間で取り決められた――」

「じゃあ父上に言う。

　“それだけはやめてくれ”って。

　俺は、王になる者として、それを望まない」

　レオンはぎゅっと印章を握りしめた。

　王子として教え込まれた言葉が、頭の内側で反響する。

　王は民の上に立つ者。

　王は血と恐怖で支配する者であってはならない。

　――それが、かつて姉が教えた「理想の王」の姿だった。

「姫様は処刑祭をやめたいとおっしゃっていた」

　レオンはぽつりと漏らした。

「俺は、その言葉を止められなかった。

　だったらせめて、姉上の首だけは……

　これ以上、見世物にさせない」

　神官はしばらく黙っていた。

　やがてため息をひとつつく。

「……わかりました。

　王に伺いを立てるまでは、首は移さず、この礼拝室で保管いたしましょう」

「絶対に、勝手な真似をするな」

「約束しましょう、殿下」

　それが本心かどうか、レオンにはわからない。

　だが今は、それしか道がない。

　　　　　◇

　礼拝室を出たあとも、レオンの足は重かった。

　廊下を歩きながらも、

　あの布の下の顔が脳裏に焼きついて離れない。

（姉上。

　本当は、何をしようとしていたんだ）

　処刑祭をやめたいと言っていた姉。

　貧民街から子どもたちを城に引き上げていた姉。

　王や貴族たちと何度も衝突していた姉。

　レオンはいつもその背中を、少し離れた場所から見つめてきた。

　羨望と、恐怖と、憧れと。

（俺は、姉上の味方になれたはずだった。

　少なくとも、敵じゃないはずだった）

　なのに彼は、沈黙することで王の側に立ってしまった。

　心臓の奥が、じくじくと痛んだ。

「王子殿下」

　ふいに別の声がかかった。

　振り向くと、そこにはひとりの男が立っていた。

　黒いマント。

　広い肩。

　鋭い目。

　王都一の処刑人、《斬首のガルド》だった。

「……ガルドさん」

「顔色が悪いな、殿下」

　ガルドは、じっとレオンを見下ろした。

「昨日の処刑台でも思ったが、

　あの光景を真正面から見ていたのは、

　あんたと、あの小僧くらいのもんだ」

「あの小僧……処刑人見習いの子？」

「ああ、カイだ」

　ガルドは鼻を鳴らした。

「いい腕をしてる。

　首を一撃で落とすってのは、なかなかできねえ」

「……そうだね」

　レオンはあの少年の顔を思い出した。

　震えながら、それでも逃げず、斧を振り下ろした目。

　姉は最後に、その顔を選んだ。

「ガルドさん。

　姉上の首は、しばらくあの礼拝室に置かれることになった」

「ああ、聞いてる。

　王の命令が変わったら、俺が運ぶことになるだろう」

　ガルドは肩をすくめる。

「だが殿下。ひとつ言っておく」

「……何を」

「死んだ首は、そう長くきれいなままじゃいられねえ。

　王家の血だろうが罪人だろうが関係ない。

　腐って、崩れて、ただの肉になる」

　あまりに率直な言葉に、レオンは胸の奥を刺された。

「“姫”っていう物語の終わりは、もう来たんだ。

　あとは、残った首どもがどう生きるかだけだ」

　ガルドはそれだけ言うと踵を返した。

　レオンは、その背中を見送る。

（残った首、か）

　姫の首は落ちた。

　今も台座の上で、静かに横たわっている。

　じゃあ自分は。

　自分の首は、いまどこを向いている。

　考え始めた途端――

　――カチリ。

　耳の奥で、小さな音が鳴った。

　歯車が噛み合うような、高くて乾いた音。

　レオンは思わず立ち止まる。

（……今のは）

　振り返っても誰もいない。

　廊下には自分の靴音しか響いていない。

　心臓が嫌なリズムで跳ねる。

「……気のせい、だろうか」

　呟いたそのときだった。

　首筋に、ひやりとした感触が走った。

　冷たい何かが皮膚の底をなぞるような、

　薄い刃物の気配。

　レオンは思わず手を伸ばし、自分の首筋を触った。

　指先に、かすかな痛み。

　見ると、白い指先に赤い点がついている。

「……え？」

　慌てて近くの飾り鏡をのぞき込む。

　首筋のあたりに、

　細い赤い線が一本、横に走っていた。

　血が流れるほど深くはない。

　だが明らかに「線」とわかる印。

（いつ……？）

　どこかでぶつけた覚えも、転んだ覚えもない。

　なのに、その線は、

　まるで首輪のように彼の首に刻まれていた。

　ぞくり、と背筋を冷たいものが這い上がる。

　その瞬間、

　耳の奥で、誰かの声がした。

『レオン』

　聞き慣れた、静かな声。

　姉の声。

『首が、どんな気持ちか知りたいって言ってたでしょう？』

　レオンは廊下の真ん中で固まった。

　周囲には誰もいない。

　けれど確かに耳元で囁かれた気がした。

『“首を斬る側”に立った人間も、

　いつか自分の首を試されるのよ』

　声は柔らかく、残酷だった。

『だから、ちゃんと見ていて。

　この国が自分の首をどう使っているのか。

　あなたの首が、どこを向いているのか』

　――カチリ。

　今度の音は、はっきりと。

　世界のどこかで歯車がひとつ、

　確かに回り始めたような音。

　レオンは首筋を押さえたまま、ゆっくりと息を吐いた。

「……姉上。

　それでも、俺は――」

　言葉の先を、彼はまだ知らない。

　このときの彼には、

　自分の首の赤い線がこれから少しずつ濃くなっていくことも。

　首だけの姫と処刑人の少年が、

　王国の首を一つずつ落としていくあいだずっと、

　自分もまた「試される首」の一つになっていくことも。

　まだ、何ひとつ知らなかった。