「海」、ですか。なるほど。（個人的な話で恐縮ですが）僕の友達にも、「タトゥー」を入れたいという子がいるのですが、きっと、感じ的に彼には「海」はないように感じます。所謂若気の至りみたいな感じで。
今の若者は、このように総じて「ノリ」とか「イカしてる」とかで、自分の体に入れたインクと付き合い続ける覚悟のような、美学のようなものはないように感じます。その中で、主人公も、自分自身がインクと付き合い続ける覚悟はないのでしょう。しかし、同時に彼は向き合い続けるという美学を守ったのでしょう。いわば、結婚はしないけど、恋人のままで一生をともにするみたいな感じでしょうか？

　何だか綺麗なお話でした。

　私が小学生の頃は、下町の銭湯にそういうお爺さんが、何人かいらっしゃいました。きっとそれぞれに海を抱えていたのでしょうね。

どういう訳だか、私は彫り物を入れた方との縁が多く、彫った時の話なども聞いていたので興味深く読ませていただきました。
相違点はさておき、主人公が描きたかった線というのは紙の上でも肌でもなくて、抑圧によって未完成なままの欲求ではなかったかと感じます。授業で描けず、彫り師としても描けない。自分の体にすら刻むことのないものとは、波のように型を成さない創造物を思い描いていたからではないかな、と独善的に想像してみました。

追伸：
読み違いがあったら申し訳ありません ( ´•̥ω•̥｀)

こんにちは。はじめまして。繊細で美しい作品ですね。拝読できて良かったです。ありがとうございました。

＞理解されないということ、それ自体は、耐えられないほどの苦しみではない。真に堪え難いのは、理解されたいと欲してしまう自分の方だった。

この言葉に主人公の孤独が凝縮していると思いました。
美しい文章でした。
読ませて頂きありがとうございました。

繰り返し読んでみても、正直、迷宮に迷い込んだようで、どのように感想を綴ればよいのか迷うほどだった。これは皮膚の裏の海に触れた――理解されたくない孤独の鎮魂歌なのだろうか。

「カタカナにすると、僕のやっていることが少し軽くなる気がする」
この文章から一気に引き込まれて読んでしまいました。
静かで、けれども熱量のこもった作品に出会えてとても嬉しいです。読ませていただきありがとうございました！

情景、そしてそれを表す文章、どれもとても美しかったです。