「海」、ですか。なるほど。（個人的な話で恐縮ですが）僕の友達にも、「タトゥー」を入れたいという子がいるのですが、きっと、感じ的に彼には「海」はないように感じます。所謂若気の至りみたいな感じで。
今の若者は、このように総じて「ノリ」とか「イカしてる」とかで、自分の体に入れたインクと付き合い続ける覚悟のような、美学のようなものはないように感じます。その中で、主人公も、自分自身がインクと付き合い続ける覚悟はないのでしょう。しかし、同時に彼は向き合い続けるという美学を守ったのでしょう。いわば、結婚はしないけど、恋人のままで一生をともにするみたいな感じでしょうか？

　何だか綺麗なお話でした。

　私が小学生の頃は、下町の銭湯にそういうお爺さんが、何人かいらっしゃいました。きっとそれぞれに海を抱えていたのでしょうね。

こんにちは。はじめまして。繊細で美しい作品ですね。拝読できて良かったです。ありがとうございました。

＞理解されないということ、それ自体は、耐えられないほどの苦しみではない。真に堪え難いのは、理解されたいと欲してしまう自分の方だった。

この言葉に主人公の孤独が凝縮していると思いました。
美しい文章でした。
読ませて頂きありがとうございました。

繰り返し読んでみても、正直、迷宮に迷い込んだようで、どのように感想を綴ればよいのか迷うほどだった。これは皮膚の裏の海に触れた――理解されたくない孤独の鎮魂歌なのだろうか。

「カタカナにすると、僕のやっていることが少し軽くなる気がする」
この文章から一気に引き込まれて読んでしまいました。
静かで、けれども熱量のこもった作品に出会えてとても嬉しいです。読ませていただきありがとうございました！

情景、そしてそれを表す文章、どれもとても美しかったです。