45の世界

第2話 実家の静かさ

田んぼの横を抜ける細い道を歩きながら、胸の奥が少しざわついているのを感じた。

実家に着くと、玄関の戸は少し色あせ、表札の苗字も当たり前のように同じ場所にあった。

「ただいま。」

靴を脱ぐと、台所から母さんが顔を出した。

「おかえり。……あら、本当に帰ってきたんだ。」

「帰ってくるって言ったじゃん。」

「どうせ直前でめんどくさくなって来ないかと思ってた。」

そう言って笑う母さんは、白髪が増えた気がした。

台所のテーブルには総菜パックとみそ汁の匂い。

実家の、変わらない匂い。

「荷物置いてきなさい。ご飯あったかいうちに食べよう。」

「うん。」

自分の部屋を開けると、そこだけ時間が止まっているかのようだった。

ベッド、古い本棚、学生時代のポスター。

都会のワンルームとは違う、落ち着きすぎる静けさ。

⸻

台所に戻ると母さんが言った。

「今日は寒いね。」

「うん、寒かった。」

「今日は寒いね。」

「……さっきも言ってたよ、それ。」

母さんは自分で笑いながらごまかした。

些細なのに、胸に小さな違和感が残る。

「同窓会、今日なんでしょ？」

「うん、夜。」

「飲みすぎないでよ？」

「もうそんな歳でもないでしょ。」

「二十五なんて、まだ子どもよ。」

その言葉の奥に、言えない心配が隠れている気がした。

→ 続きは第3話へ

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝