THE COMMISSIONER（ザ・コミッショナー）

第1話 墓標に降る雨

1

　雨が降っていた。 　それは慈悲ではない。ただ冷たく、ここに埋められたものを洗い流そうとしている雨だった。

　アレックス・ソーンは、傘もささずに錆びた金網越しにグラウンドを見下ろしていた。 　かつてここは、ホットドッグの匂いとオルガンの音色、そして何万という歓声が渦を巻く「ボールパーク」だった。 　いま残っているのは、雑草に侵食された内野と、黒ずんだマウンド、そして歯の抜けた老人の口のようなスタンドだけだ。

　ソーンの視線は、マウンドの一点に釘付けになっていた。 　雨音に混じって、あの日の音が聞こえる気がした。

――ブチリ。

　人間の身体からしてはいけない、乾いた破裂音。

『すまない、あと1試合だ。あと1つ勝てれば、俺たちはポストシーズンに行ける』

　そう告げたのは、ＧＭだった自分だ。 　主力投手が次々と故障し、ブルペンが焼け野原となったあの夏。残された唯一の希望がマイケルだった。

　ソーンは自身のキャリアとチームの勝利のために、20歳の天才ルーキーの右腕を「燃料」として燃やし尽くした。

「……ひどい顔だぞ、アレックス」

　背後から声がした。振り返らずとも分かる。長年の右腕、ベンだ。

「亡霊でも見たか」

　ベンが隣に並び、安物のタバコに火をつけた。紫煙が雨に混じって消えていく。

「……ああ」

　ソーンは短く答えた。

「ここには、埋められた夢が多すぎる」

「オーナー連中は『不景気のせいで球団が死んだ』と言い訳してるがね」

「不景気？　笑わせるな」

　ソーンは冷ややかに吐き捨てた。

「これは『寿命』じゃない。『殺人』だ。奴らはコストを削るために、投資という餌を絶った。そうして、このチームをゆっくりと餓死させたんだ」

　投資を惜しみ、補強をケチり、ファンを裏切り続けた結果がこれだ。 　そして、その「ケチなシステム」の末端で、現場の人間は勝利のために若手をすり潰すことを強要される。

　あの日、マイケルの右肘と一緒に、ソーンの中の何かも死んだ。

「それで？　お前はその殺人犯たちに雇われるってわけか」

　ベンの言葉には、明確な軽蔑が混じっていた。

「大手コンサルタント様が、今さら泥船に乗って何をする気だ？」

　ソーンは濡れた髪をかき上げた。雨水が頬を伝う。

「毒を盛るには、まず皿まで近づかなきゃならない」

「……また物騒な比喩だな」

「比喩じゃないさ」

　ソーンの声に、温度はなかった。

2

　マンハッタンの高層ビル、最上階。 　外の荒廃とは無縁の、空調の効いた重厚な会議室。

　マホガニーの巨大なテーブルの奥に、プレストン・スターリングは鎮座していた。 　60代半ば。不動産王。そして、あの日、ソーンの球団に補強費を出さなかったオーナーグループの筆頭。

　彼が燻らせる葉巻の煙が、部屋の空気を淀ませている。

「座りたまえ、アレックス」

　スターリングは、まるで躾のなっていない犬を見るような目でソーンを見た。

　ソーンは無言で革張りの椅子に腰を下ろした。 　胃の奥が焼けつくようだ。この男の喉元に食らいつきたい衝動を、理性の鎖で必死に繋ぎ止める。

「君が『ウォール・ストリート・ジャーナル』に寄稿したコラム、読んだよ」

　スターリングは手元のタブレットを指差した。

「『スタジアムにロマンは不要。必要なのは収益構造の最適化だ』……。素晴らしい考えだ。かつての野球少年も、現場での失敗を経て、ようやく大人のビジネスを知ったようだな」

　ソーンは表情一つ変えずに答えた。

「……恐縮です。負け続ければ、嫌でも数字の重みは覚えますよ」

　心の中では舌を出している。 　あのコラムは、この男たちの歓心を買うためだけに書いた、吐き気がするような”作文”だ。 　だが、その擬態（カモフラージュ）は完璧に機能していた。

「単刀直入に言おう」

　スターリングは分厚いファイルをテーブルに滑らせた。

「次期コミッショナーの契約書だ。年俸は現在の5倍。……悪い話じゃないだろう？」

　ソーンは契約書に視線を落とすが、手は伸ばさない。

「なぜ私なんです？　スターリングさん。他にも候補はいたはずだ」

　スターリングは鼻で笑った。

「フン。弁護士や政治家は使いにくい。だが君は現場を知り、その上でビジネスの論理（ロジック）に転向した。一番話が通じる」

　彼は身を乗り出し、爬虫類のような冷たい笑みを浮かべた。

「我々が必要としているのは、改革者（ビジョナリー）じゃない。……『清掃人（ジャニター）』だ」

「清掃人、ですか」

「そうだ。うるさいマスコミを黙らせ、生意気な選手会を適当になだめ、我々の財布を守る。それが君の仕事だ」

　スターリングは葉巻の灰を、クリスタルの灰皿に乱暴に叩き落とした。

「余計なことは考えるな。ただ、我々の番犬になればいい」

　ソーンは沈黙した。 　脳裏に、ベンチ裏で泣き崩れるマイケルの姿がフラッシュバックする。

『痛い、痛いです、ＧＭ……腕が……』

　あの時、この男がわずか数億円の補強費さえ出していれば。

　いや、それを言い訳にして若手を壊した自分こそが、誰よりも罪深い。

　スーツを着た死神。それが今の自分だ。 　だからこそ、この連鎖を終わらせなければならない。

　ソーンはゆっくりと顔を上げ、完璧なコンサルタントの仮面を被った。

「……分かりました。謹んで、お受けします」

「賢い選択だ」

　ソーンは胸ポケットから万年筆を取り出した。 　ペン先が紙に触れる瞬間、彼は心の中で誓った。

（これが、お前たちの死亡診断書だ）

3

　会議室を出ると、夜景が広がっていた。 　摩天楼の光の一つ一つが、金に見えた。オーナーたちが独占し、決して吐き出そうとしない金。

「サインしたのか」

　地下駐車場で待っていたベンが、運転席から尋ねた。

「ああ。魂を売ってきたよ」

　ソーンは助手席に滑り込み、ネクタイを少し緩めた。

「正気か？　あいつらは骨の髄まで腐ってる。番犬として使い潰されるのがオチだぞ」

「ベン」

　ソーンの声のトーンが変わった。低く、鋭く、獲物を狙う捕食者の響き。

「奴らは勘違いしている。番犬を雇ったつもりだろうが……家に招き入れたのは『狼』だ」

　ベンが眉をひそめる。「狼？」

「奴らには致命的な弱点がある。分かるか？」

「うーん……強欲さ？　いや、それしかねえか」

「正解だ」

　ソーンは窓ガラスに映る自分の顔を見つめた。 　そこにはもう、従順な「清掃人」の顔はなかった。

　あるのは、この数年間、敵の懐事情を調べ上げ、破滅へのシナリオを書き続けてきた冷徹な策略家の顔だ。

「奴らは金のためなら、どんな罠にも食いつく。たとえその先に断崖絶壁があろうともな」

「おい、まさか……何を企んでる？」

　ソーンは口の端を歪めた。

「まずは餌を撒く。とびきり甘くて、猛毒の入った餌をな」

「毒餌？」

「『球団拡張（エクスパンション）』だ」

　ベンが息を呑んだ。「球団を増やすだって？　選手会が黙ってないぞ。日程も過密になる」

「黙らせるさ。だが、まずはオーナーだ。 　いいかベン、今のＭＬＢの放映権バブルは弾ける寸前だ。オーナーたちは内心、将来にビビってる。 　そこに、俺がこう囁くんだ」

　ソーンは指を弾いた。

「『新規参入する2球団から、過去最高額の加盟料を徴収します』とな」

「……いくらだ？」

　ソーンは短く答えた。

「60億ドルだ」

　ベンが咳き込んだ。

「ろ、60億ドル……！？　いくらなんでも高すぎやしないか？　誰が払うんだ」

「払うさ。ナッシュビル、ソルトレイク……。カジノ王やＩＴ長者が列をなして待ってる。ＭＬＢの会員権は、それだけ価値があるプラチナチケットなんだよ。……俺が試算した」

　ソーンは自嘲気味に付け加えた。

「退屈な二年間の、唯一の仕事だ」

「そして、この60億ドルは、リーグの収益じゃない。『加盟料』だ。つまり、既存の30人のオーナーだけで山分けできる」

「待てよ……単純計算で……」

「一人あたり、2億ドルの臨時ボーナスだ」

　車内に重い沈黙が流れた。雨音だけが響く。

「2億……」ベンが呻くように言った。「全球団の、去年の純利益の平均を知ってるか？」

「ああ。コストカットしまくって、やっと2000万ドルってとこだ」

「つまり……」

「何もしなくても、向こう10年分の利益が、来月一括で振り込まれる」

　ソーンは捕食者の笑みを浮かべた。

「明日死ぬかもしれない老人たちだ。『10年かけてコツコツ稼ぐ』のと、『今すぐ現金で2億もらう』の。……どっちを選ぶと思う？」

　ベンは身震いした。

「……断れるわけがねえ。涎を垂らして飛びつくぞ」

「そうだ。奴らが理性を失って、その金に食らいついた瞬間……」

　ソーンは握りしめた拳を、ゆっくりと窓ガラスに押し当てた。ガラスの向こうで、摩天楼が歪んで見える。

「罠の蓋が閉まる。 　奴らが愛したその金で、奴ら自身の首を絞め上げてやるんだ」

　車が走り出す。テールランプが雨に濡れたアスファルトに赤い尾を引いた。

　闇の中へ消えていく光を見つめながら、ソーンは呟いた。

「戦争の始まりだ」

　そう呟いたあと、ソーンは短く目を閉じた。 　雨音の向こうで、マイケルの悲鳴がよみがえる。

「……遅すぎた反撃だがな」

　ハンドルを握るベンの手が、ほんのわずかに震えたように見えた。

（第1話 完）