ブラックホールから「過去」をダウンロードしたら、「現在」の容量が足りなくなって世界が消え始めた――エントロピーの涙滴《ティア》

第一章 事象の地平のほとりで

　　一

　窓の外にあるのは闇ではない。それは光の墓場だった。

　はくちょう座Ｘ‐１。地球から六千光年の彼方に鎮座するその特異点は、宇宙という織物に空いた巨大な虫食い穴のようだった。降着円盤（アクリーション・ディスク）が放つ青白い輝きは、死にゆく星の悲鳴そのものだ。物質が光速の九〇パーセントまで加速され、互いに擦れ合い、Ｘ線を撒き散らしながら事象の地平線へと落ちていく。その光景は、あまりにも暴力的で、かつ冒涜的なほどに美しかった。

　エリアス・ノヴァクは、強化ガラスに額を押し付けるようにして、その深淵を見つめていた。

　探査ステーション『アレクサンドリア』の艦橋は、人工重力発生装置の重低音と、冷却ファンの乾いた回転音に支配されている。空気は無機質で、リサイクルされた酸素特有の、焦げた金属のような匂いが鼻腔にこびりついて離れない。

「心拍数が上昇しています、博士」

　無機質な声が鼓膜を震わせた。ステーション管理用ＡＩのＫ（ケイ）だ。

　エリアスは視線を漆黒の虚空から引き剥がし、手元のホログラムコンソールへと落とした。指先が震えている。恐怖からではない。これから触れる「過去」への渇望からだ。

「Ｋ、レンズの冷却状態は？」

「液体ヘリウム循環、正常。超伝導量子干渉計（ＳＱＵＩＤ）のノイズレベルは規定値以下。ムネモシュネ・レンズ、いつでも開眼可能です」

「よし」

　エリアスは白衣のポケットから、古びた銀色のスキットルを取り出し、一口だけ喉に流し込んだ。安物の合成バーボンの刺激が、食道を焼きながら胃へと落ちる。

　彼はコンソールの上に展開された無数のパラメータを、まるでピアノの鍵盤を叩くように操作した。

「座標固定。対象、事象の地平線表面、セクター四〇二。ホーキング放射のスペクトル解析を開始しろ。量子もつれのペアリング、接続」

　Ｋの処理速度に合わせて、コンソールの光が奔流となってエリアスの顔を照らす。

　この宇宙にある情報は、決して消滅しない。

　たとえブラックホールに飲み込まれたとしても、その物質が持っていた情報は、事象の地平線という二次元の表面に「書き込み」保存される。これがホログラフィック原理だ。ブラックホールは破壊者ではない。宇宙最大のハードディスクなのだ。

　そしてエリアスが作り上げた『ムネモシュネ・レンズ』は、そこから漏れ出る微弱な熱放射――ホーキング放射――のゆらぎを読み取り、暗号化された過去を三次元映像として復元する、神の目だった。

「デコード率、八〇パーセントを超えました」

「焦点を絞れ。ノイズフィルター最大。僕たちが見たいのは、数学的な確率雲じゃない。確固たる歴史だ」

　艦橋の中央、直径五メートルの円形ステージに向けて、天井のプロジェクターからレーザーが照射された。

　光の粒子が舞う。最初は砂嵐のような混沌だった。色彩のないノイズの塊が、空間を占有する。だが、エリアスが逆因果干渉計のツマミをミクロン単位で調整すると、世界は唐突に焦点を結んだ。

　匂いがした。

　潮の香りだ。金属とオゾンの匂いに満ちたステーション内に、あり得ないはずの、豊潤な生命の気配が満ちる。

　ノイズの霧が晴れると、そこには海が広がっていた。

　深い群青色の海面が、黄金色の陽光を浴びて煌めいている。波の音が、聴覚デバイスを経由せず、直接脳内に響くような錯覚を覚えた。視界の端には、白亜の石柱が並ぶ神殿。そして、色鮮やかな麻の衣をまとった人々が、市場を行き交っている。

「……紀元前三世紀、エジプト」

　背後から、凛とした声が響いた。

　振り返ると、エレナ・ラウリが立っていた。彼女のショートカットの髪が、投影された古代の光を受けて淡く輝いている。手には二つのマグカップを持っていた。

「アレクサンドリアの港ね。まさか、本当に見られるなんて」

「ああ。情報の欠損率はわずか〇・〇二パーセントだ。完璧だよ」

　エリアスは彼女からマグカップを受け取った。中身は泥水のように濁った合成コーヒーだったが、今の彼には極上の美酒のように感じられた。

　ホログラムの中では、一人の商人が果物を掲げて笑っていた。その果物の瑞々しさ、商人の汗、石畳の熱気までもが、恐ろしいほどの解像度で再現されている。彼らは二千年以上の時を超えて、今ここに「在る」。

「信じられないわ」

　エレナはホログラムの子供が走り抜ける様を目で追いながら、ため息交じりに言った。

「彼らはもうとっくに塵になっているのに。光さえ脱出できない重力の牢獄の壁に、こんな鮮明な姿が張り付いていたなんて」

「本に書かれた文字と同じさ」

　エリアスはマグカップの縁を指でなぞりながら、熱っぽく語った。

「本を閉じても、物語は消えない。ブラックホールの表面積は、飲み込んだ物質のエントロピーに比例する。つまり、質量が増えるたびに、この事象の地平線というキャンバスは広がり、より多くの情報を書き込めるようになるんだ」

「ロマンチストね、物理学者のくせに」

　エレナは微笑み、マグカップをエリアスのそれに軽くぶつけた。乾いた音が、古代の港町の喧騒の中に溶けていく。

「成功おめでとう、エリアス。これで人類は、失われた歴史のすべてを取り戻せるわ。考古学の教科書はすべて書き直しね」

「……歴史、か」

　エリアスは呟き、視線をホログラムの群衆から外した。

　彼の網膜には、美しい古代都市の風景ではなく、その奥にある数値の羅列が映っていた。

　このレンズは機能する。理論は実証された。

　だが、彼の胸の奥で渦巻く渇きは、こんな教科書的な成功では癒やされなかった。

「どうしたの？　嬉しくなさそうね」

　エレナが怪訝そうに眉を寄せる。彼女の鋭い観察眼は、医師としての職業病だ。エリアスは慌てて表情を取り繕い、肩をすくめた。

「いや、ただの疲労だよ。観測時の神経接続（ニューラル・リンク）は、脳のブドウ糖を大量に消費するからな」

「そうね。今日はもう休みましょう。Ｋ、データ保存を頼むわ」

「了解しました、ドクター・ラウリ。アーカイブ名『プトレマイオス朝の午後』として保存します」

　Ｋの操作により、美しい港町の風景は粒子となって霧散し、再び無愛想な金属の壁が現れた。夢から覚めたような喪失感が、艦橋を包む。

「おやすみ、エリアス。あまり根を詰めないで」

　エレナは心配そうに一度だけ振り返り、自動ドアの向こうへと消えていった。

　ハッチが閉まる重い音が響くと、エリアスはふっと息を吐き出し、コンソールに崩れ落ちるように寄りかかった。

　独りになった。

　いや、正確にはＫがいるが、このＡＩはエリアスの共犯者としてプログラムされている。

「Ｋ。今の観測で、時間崩壊（クロノ・デケイ）の兆候は？」

「ステーション外壁の第三層にて、マイクロクラック状の対消滅反応を検知。質量にして約〇・五グラムの炭素が消失しました。許容範囲内です」

　たった〇・五グラム。だが、それは確実に「現在」が削り取られた証拠だった。過去を見る代償として、現在は質量を支払わなければならない。等価交換の原則は、情報の領域でも絶対だ。

　だが、エリアスにとって、この宇宙の質量が多少減ることなど、些細な問題だった。

「ターゲット座標を変更する」

　エリアスの声は、先ほどまでの学者としての冷静さを失い、粘着質な熱を帯びていた。

「対象時代、西暦二〇九五年。場所、北米大陸、ニューヘイブン」

　それは五年前。彼が全てを失った年だ。

　コンソール上の数値が目まぐるしく変動する。古代エジプトのゆったりとした時間の流れとは異なり、近過去の情報は圧縮率が高く、デコードには膨大なエネルギーを要する。シュワルツシルト半径ギリギリまでステーションを降下させる必要があった。

「博士、警告します。その座標へのアクセスは、心理衛生規定に抵触する恐れがあります。それに、近過去の観測は因果のフィードバックが強すぎます。観測者の精神状態が、量子の確定に影響を及ぼすリスクが――」

「黙れ、Ｋ」

　エリアスは低く唸った。

「僕はただ、確認したいだけだ。あの時、本当に何が起きたのかを。事故報告書の活字じゃない。僕自身の目で」

　彼はコンソールのエンターキーを、祈るように叩いた。

　再びレーザーが舞う。今度は、美しい海ではない。

　無機質な白い部屋。病院の集中治療室。

　そして、ベッドに横たわる一人の女性の姿が、ノイズの向こうに浮かび上がった。

　サラ。

　その映像は不安定に揺らめいている。まるで、水底から水面を見上げているようだ。量子的な不確定性が、彼女の表情をぼかしている。

「そこにいるのか……」

　エリアスは震える手を伸ばし、光の粒子でできた彼女の頬に触れようとした。指先が虚空を切り、ホログラムがわずかに歪む。

　その瞬間、ステーション全体がごとり、と小さく揺れた。

　重力波ではない。物理的な衝撃でもない。

　それは、世界の解像度が落ちる感覚。まるで現実という映画のフィルムが、一コマだけ欠落したような不快感だった。

　コンソールの隅で、赤い警告灯が明滅する。

『警告。局所的な因果律違反を検知。現在時刻の連続性に、〇・〇〇一秒のズレが生じました』

　Ｋの警告を聞き流し、エリアスは亡き妻の幻影を見つめ続けた。

　彼女はまだ、何も語らない。だが、レンズの焦点を合わせ続ければ、いずれ彼女の声も、最期の瞬間の鼓動も、すべて拾えるはずだ。

　ブラックホールは何も消さない。すべての愛も、後悔も、罪も、あの事象の地平線に凍りついている。

　それを取り戻すためなら、エリアスはこの『アレクサンドリア』ごと、自分を地獄へ突き落とす覚悟ができていた。

「待っていてくれ、サラ。必ず、君を見つけ出す」

　暗闇の中で、はくちょう座Ｘ‐１の青白い光だけが、エリアスの狂気を静かに見下ろしていた。

――

ハードSFです！

是非、フォローをお願いします！