第2話【運は才能に入りますか?】

「……こんなの、ズルいだろ……」


 僕は呆れたような乾いた声を零す。実際に呆れていたわけではない。でも、客観的に聴いたら、もう、そうとしか聞こえない声。裏切ったキャラを軽蔑する時のような、そんな、乾いた声。


 僕の視界に映ったのは、黒と黄色の警告色で書かれた1枚の紙。……そう。この自己紹介ゲームのルールが書かれた、例の紙だ。


 なんとそこには、本っ当に小さい「※個人の感想です」くらいの文字サイズで、「キリ番(今回は1の位が0の人)は、名前を覚えて貰えなくても死にません」と記載してあったんだ。


「っ……はぁ?」


 名前を覚えて貰えなくても死なない。そんなの、ルール説明の時に言われなかった。というか、才能が無かったら死ぬみたいな話だったのに、運で生き残れるなんて、ズルいだろ。


 僕は一瞬だけそう悪態をついた。


 しかし、僕もそこまで馬鹿じゃない。この小さく書かれたルールが、このゲームにおける抜け道……いわゆる攻略法に近いことくらいはわかる。


 慌てて周囲を見渡してみるが、周りは誰もそれに気づいていない。というか、自分のことで精一杯で、そもそも気づきようが無いだろう。


 僕は、1人ほくそ笑んだ。


「私の長所は……」

「俺は…………」

「……ふふふ」

 

 僕にとっての一縷の希望。一縷であり、しかし勝利を確信してしまうような希望。それが、ここには転がっていたんだ。


 まだ誰も存在に気づいていない、僕だけが住むブルーオーシャンが……。


 僕がそんなことを考えていると、ステージに上がった20番の男が、自己紹介を話し始めた。20番……このゲームでは、何があっても死なない男だ。


 僕はその男に狙いを定めると、できるだけ彼を注視した。彼が質問タイムに入る、その瞬間を狙うため。


「えー、皆さん始めまして! 小林 さとる、26歳です。今は機械系の営業をやっているサラリーマンです。よろしくお願いいたします!」


 相変わらず誰も聞いちゃいない自己紹介が、小体育館に虚しく響く。力強くザラザラした声質のその人は、しっかりと焦げ茶色のスーツを着込んで、いかにも営業トークというような話題を繰り広げ始める。


「っ……えー、はは、皆さん緊張してますよねー。僕もです、はい。ねー。あっ、時間も30秒しか無いので端的に――……」


 少しくしゃくしゃになった焦げ茶の髪に、生えかかっている黒い髭。身長は175cmくらいで、まあそれなりに高い方だと思う。


 ちらりとタイマーに視線を向ければ、残り時間は後5秒。僕は軽く深呼吸すると、タイマーが鳴ると同時に右手をあげた。



 「貴方に質問があります」……僕は、そう意思表示した。



 営業職の男性はキョトンとした顔をしたあとに、

 

「あ、ああ……質問ですか? どうぞ……?」


 と、僕に質問を促してくれた。

 

 僕は「はい」と返事をして立ち上がると、できるだけ冷静になろうとして、20番の彼と視線を合わせた。先程までの思考を反復し、できるだけ、僕が生き残れるように言葉を選ぶ。


 ……よし。


「はじめまして、水野 誠です。……キリ番おめでとうございます。今、どんなお気持ちですか?」

「……は?」


 僕は彼の背後に掲示してある紙を指し示し、そして、静かに笑ってみせた。ぎこちなく、たぶんわざとらしい笑みだと思う。でも、僕のよくわからない言動に吊られて、この男性は背後を振り返ってくれる。


 あとは、彼が気づくのを待つだけ。


「……キリ番は、死なない…………?」

「…………はい」

 

 僕はもう一度問いかける。


「今、どんなお気持ちですか?」

「…………」


 20番の男性は、言葉を失った。

  

 正直、30秒での自己アピールなんて、大したアピールにもならない。名前を覚えてもらうにしても、30秒じゃ短すぎる。ただ無為に時間を消化して、手応えの無さに落胆するのがオチだ。


 と、僕はさっきまでそう思っていた。……いや、なんなら今もそう思っている。繋がりの無い素人の自己アピールなんて聞きたくもないし、まあ、基本的に、面白くはない。


 ……でも、この人はそれでもいいんだ。

 だって、何しても死なないから。


「お、教えてくださりありがとうございます! ……って気持ちですかねぇ……はは。まあ、嬉しいです。ありがとうございます」


 20番の男性は僕を見て、なんともいえない微笑を零した。決壊しそうな情緒を抑えるような、喜びをできるだけ隠そうとするような、そんな笑みだ。幸せそうな、笑み。


 …………ああ、羨ましい。


 ズルい。ズルい。羨ましい!

 たまたま0番だったってだけで、この死の恐怖から解放されるのかよ? くそ、何が才能だ。運じゃねぇか……! 気持ち悪い……!


 僕は醜い人間だから、正直にそう思ってしまった。でも、僕には希望がある。ぐちゃぐちゃになりそうな心を落ち着かせて、もう一度、冷静に呼吸する。


 僕にはある。確かにある。他力本願だけど、明確な希望が。


「……ありがとうございます。小林悟さん、ですよね。僕はキリ番ではないので怖いですが、どうか応援してください」

「21番の方どうぞー」

「はい」


 僕が見つけた一縷の希望、それは――……死なない保証のあるキリ番の人に自分を売り込む、いわばステルスマーケティングだった。


 最初から自己紹介を頑張る必要は無かったんだ。


 僕は、深いため息をつく。もっと早く知りたかったと、やるせない気持ちが込み上げる。でも、僕はもうやった。やれることは、全部やった。


「僕」という存在を、そして「貴方は死なない」という安心感を売る。


「はじめまして、水野 誠です。よろしくお願いいたします」


 あとは、運に恵まれた人間が、僕に恩を返してくれる。……それを、待つしかないし、それ以外僕には思いつかない。

 


♤♤♤


 

「では、この方の名前が言える方は?」

「「「…………」」」

「処刑行きで」

「嫌だ! おいっ……嘘だあああああ!!」


 悲鳴がどんどん遠ざかっていく。もう何度目かの、人間の悲鳴。僕は俯いて眉を顰め、そのリアルな悲鳴から逃げようとした。

  

 僕の、何の個性も無い自己紹介から約40分が経過した後。ついに僕らの生死を分ける、名前の認知テストが始まった。1番から順にステージに立ち、スタッフが名前を聞いていく。誰も答えなかったら処刑部屋に連行、という流れらしい。処刑方法は、明かされていない。


「次、14番の方ー」

 

 今連れて行かれた彼は13番目だけど、もう既に生存率が下がってきている。1番、2番、3番辺りまでは誰かが覚えていたようだったけど、それ以降すぐに回答者は消えた。


 ……まあ、しょうがない。そらそうだろうとしか、言いようがない。だって、僕たちが他人の話を聞く余裕を持っていたのは、だいたいそこら辺までだったから。


 僕は自分の21番と書かれた整理券を握りしめ、暴れる心臓をなだめようとした。

 

 ……別に僕らだって、自己中100%で生きているわけじゃない。最初の方は「この人は僕が生かすんだ!」っていうくらいの、軽い正義感は持っていた。貴方は命の恩人です、なんて気持ちの良い展開になったら嬉しいから。


 ……でも、僕らはとても早い段階で、ある事実に気づいてしまったんだ。


「嫌! なんでぇ!? あんなに凄いエピソード、私しか持ってないでしょぉ!?」

「連れて行け」

「「「……」」」


 凡人の話す「面白い話」は、僅か数人で飽きてくる。


 僕らは自分を魅せる能力は無いけど、他人を批判する能力には長けている。嫌な人種だな、とも思うけど、でも、僕らって大体そんなもんだ。


 つまらないものは「つまらない」、センス無いものは「センス無い」。じゃあお前がやってみろよと言われたら、大人しく黙り込むしかないけど、でも、飽きるのはしょうがないだろ。


「次、20番の方ー」

「……はい」


 その声を聞いて僕の視線は、無意識にステージの方を向いた。

 

 困惑したような微妙な表情を浮かべ、ステージに上がったのはさっきの男性。焦げ茶色の髪に黒い瞳。生えかかった髭と、仕事用のスーツ。


「では、彼の名前を覚えている者は?」

「……はい」

「君、どうぞ」


 僕が「キリ番は殺されない」というルールを教えた、僕が生き残るために重要な男。


 僕は冷静に深呼吸すると、僕のことも覚えててくれよという願いを込めて、彼の名前を口にする。


「彼は……小林悟さんです。確か、26歳でしたよね」

「正解」


 僕は何故か、自分が善いことをしたような気持ちになりつつ、静かに歩みを進めていった。感謝の言葉をかけられた。僕の順番が回ってくる。小林さんに全て託した、僕の、運命を分ける時間が。


「っ……」

 

 大丈夫。そう思いたいのに、なぜか、どうしても息が上がる。ふわふわと周囲の視界が曖昧になり、嫌な汗が流れ落ちる。震える手足。刺さる視線に、貫かれては、押し潰されて。


「では、彼の名前を覚えている者は?」


 僕は縋る気持ちで小林さんを見る。


 僕と目が合う。数秒、流れる。その人当たりの良さが、快活な雰囲気が、焦る僕を安心させてくれる。大丈夫。大丈夫。大丈夫。大丈夫――……!!



「…………っ、え……?」



 そして、小林さん……いや、彼が、名前を答えることは無かった。


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る