取り急ぎ、コスモスだけの花束を

プロローグ

※本作はフィクションです。登場する人物・団体・出来事は架空であり、実在のものとは関係ありません。

※作中に登場する商品名・サービス名は、各社の商標または登録商標です。

「ねえ、お母さん。これも持って帰る？」

　カーテン越しの午後の光が、白いシーツの上だけを柔らかく照らしている。

　さっきまで母が横たわっていたベッドは、皺ひとつ無く整っていた。

　私が整えたはずなのに、出掛ける前の母のベッドみたいだ。

『だらしない人は、お母さん嫌だよ』

　言葉は厳しいのに、声がほんのり温かくて、手つきは不思議と優しかった。

　ベッド脇の小さなテーブルの上。

　透明なガラスケースに入ったコスモスを、娘の声が指差す。

　茶色のチョコレートコスモス。本物なのに、水はどこにも見当たらない。

「……あぁ、それね」

　私は、手を止めてそちらを向いた。

　ロッカーの中のパジャマと洗面道具は、殆どバッグの中に収まっている。

　残っているのは、病院から渡された書類の入った封筒と、ガラスケースに入った花だけだ。

　白い封筒の宛名には「森田優樹（もりたゆうき）様」──私の名前が他人の字で書かれている。

　『優』も『樹』も、綺麗な字だと思う。

　でも、昔から私は自分の名前が苦手だった。画数が多い。書く度に時間がかかる。

　急いでいる時は、いつも自分だけ置いて行かれるような気がして。

　でも、今は母が何故この字を付けたのかが分かる気がした。

「これさ、おばあちゃんの家にもあったよね？持って来ていたの？」

　ベッドの反対側で、紺色のブレザーを羽織った十七歳の娘がケースを持ち上げ、指先でそっとガラスを撫でながら言った。

「うん。おばあちゃんが、どうしてもその花を傍に置いていてほしいって」

「これさ……私が貰っても良いかな？」

　真っ直ぐに私の目を見て、娘が続ける。

「形見分け──みたいなね」

　玄関。

　リビングのテーブル。

　引っ越しのとき、最後まで段ボールに入れられなかったモノ。

　そして、ここ数カ月は、この病室のテーブル。

「そうねえ……」

　私は、ケース越しにコスモスを見つめる。

「おばあちゃん、これ大事にしていたの？」

　娘がぽつりと言う。

　見慣れた花なのに、今日見るコスモスは、どこか少し違って見えた。

「うん。最期まで、傍に置いてた」

　点滴のチューブを腕に刺したまま、コスモスに視線を向けてはいても、その瞳はどこか別のものを見ている母の姿がふと浮かぶ。

「貰って良い？」

　もう一度。

「……うん。きっとおばあちゃんも喜ぶ」

「なんか、大事にしないと化けて出てくるかも」

「それ、私も思った」

　少し笑うと、胸の奥がきゅっと痛んだ。

　ロッカーの扉を閉めて、部屋をもう一度見渡す。

　誰もいないベッド。

　静かなモニタ。

　窓際のカーテンが、空調の風でゆっくりと揺れている。

「……未だ、綺麗に咲いてる」

　ぽつりと零れた娘の言葉が、母の口癖とぴたりと重なっていることに気が付いて、私は小さく息を吸った。

「行こっか」

「うん」

　娘がドアノブに手をかける。

　私はその背中を見送り、ベッドの方へ最後に一度だけ振り返った。

　誰もいないその場所に心の中でだけ頭を下げると、白いカーテンが一枚、ふわっと静かに揺れて、窓から入る太陽の光がそっとベッドのシーツを迎えに来ていた。

※この続きは、10分後（同日 AM 2:10）に第一章として公開します。