ママが薄く見える朝──消える母の確率分布

第1話

幼稚園の門の前で、ママ友の姿が“薄く”揺れていた。

「きのう、ママいなかったもん」

そう言ったのは、その足元にいる五歳の男の子。

ただのお迎え忘れじゃない。“存在ごと消えていた”ような言い方だった。

同じ昨日に、矛盾する沙織の目撃情報がいくつも重なっていく。

夫と実家に戻った沙織。

イタリアンで笑っていた沙織。

——もしかして、この人は「二つの世界」に同時に存在している？

そして、どちらにも子どもがいて、どちらからも「ママ」を求められているとしたら——。

◆◆◆第一章 ——沙織と蒼太のいる朝

（一日目の朝。）

朝七時四十五分。薄曇りの空の下、佐伯美冬(三十二歳)は娘の明里の手を引いて幼稚園の門をくぐった。

「ママ、はやくー！」

明里が駆けだそうとしたその横で、美冬はふと足を止めた。

——いた。

いつもの場所に、及川沙織(三十四歳)とその息子・蒼太(五歳)。

だがその姿が、妙に“薄く”見えた。光の具合か、寝不足のせいか。ただ、その違和感はすぐ形を持つことになる。

「おはよう、美冬さん」

沙織が笑う。けれどその笑顔は、“ここにいるのが当然”と自分に言い聞かせているようでもあった。

「おはようございます。蒼太くんも」

蒼太はいつもどおり美冬を見上げ、次の瞬間、ぽつりと言った。

「……明里、ママがいていいな」

「えー、なんで？ 蒼太くんもいるじゃん」

明里は笑って近づくが、蒼太は半歩よける。視線は明里ではなく、その向こう——沙織のほうを向いていた。そして、誰に向けるでもなく呟く。

「……ママ、きのう、いなかったもん」

美冬は息を呑んだ。

いなかった？ 買い物とかじゃない。お迎えを任せたとかでもない。“いなかった”を、蒼太はまるで“存在ごと消えていた”ようなニュアンスで言った。

「蒼太」

沙織が慌てて頭を撫でる。だがその指先が、まるで触れていないように見えた。

——一瞬だけ、蒼太の髪の上で手が空を切ったように。

次の瞬間、しっかり触れている。美冬は目を瞬いた。

（……いま、見間違い……？）

「ごめんね、美冬さん。この子変なこと——」

沙織はそう続けながら、声の揺れをかくしきれなかった。

⸻

園庭の時計が八時を指しかけた。明里は先生のもとへ走っていく。

蒼太も続くが、途中で振り返り、小さな声で言った。

「きょうのママ……ちゃんと、いる？」

その言葉に、美冬の胸がひやりと照らされる。

沙織は、笑えなかった。顔を向けると——そこには確かに“いる”。けれどその瞬間ごとに、濃くなったり、薄くなったりするような……そんな奇妙な気配がまとわりついている。

（……ちゃんとここにいるのに、どういうこと？）

美冬の脳裏を、淡い寒気がかすめた。

⸻

帰宅途中、スマホが震える。ママ友LINEだ。

〈Aママ〉聞いた？ 昨日沙織さん、旦那さんと大ゲンカして実家に帰ったんだって

（……昨日？）

〈Bママ〉え？ 昨日イタリアンで友達とディナーしてたよ？ 写真上がってた

〈Cママ〉ていうか離婚するかもって前から言ってなかった？

昨日だけの話に、異なる世界が重なっている。まるで、昨日の沙織という存在が分裂しているみたいに。

（昨日……蒼太も“いなかった”って……）

ぞわりとした。

⸻

午後。お迎え時間。

門の前に沙織はいない。美冬は先生に尋ねる。

「今日、及川さんは……？」

先生は一瞬、言葉を探し——

「……お迎えは、おばあさまが来られて」

「沙織さん、おばあさま、体調悪いって言ってたんで、良くなったんですね。良かった」

先生は視線をそらした。

「……そうですよね。沙織さん、忙しいんですかね。最近、おばあさまばかりで」

（……そう？ 今朝はいたし、急用じゃない？）

今日の朝、確かにそこにいた。でもそれを証明する証言が、先生から出てこない。まるで——先生の“今日”には、沙織が含まれていなかったみたいに。

蒼太のロッカーを見る。妙に整いすぎている。昨日までついていた泥も、擦り傷も、まるごと消えている。

（ロッカー買い替えたのかしら……？ でも、こんな一瞬で？）

違和感はじわじわと形を持ち始めていた。

⸻

夕食の支度中。明里が言う。

「ねえママ。きょうのそうたくんね、“ママ、きのうもいなかった”って言ってたよ？」

美冬は思わず包丁を置いた。

「昨日……“も”？」

「うん。“きょうのママは いる……でも すぐいなくなるかも”って」

（今日の……ママがいる？ でも“すぐいなくなる”……？）

昨日は丸ごと抜けていた。今日は“朝はいた”。そのあと——空中を移動するように、いる／いないが細かく切り替わっている。それを感じ取れるのは、この世界に固定されている存在——つまり蒼太だけ。

（あの子……わかってる？ 何が起きてるのか……）

美冬の背中が冷たくなる。

⸻

深夜。陽介が帰宅。

「ママ友の及川さんって……あなたは、どんな印象？」

と美冬が聞くと、陽介はぼんやりと答えた。

「……髪、長かったよな？」

「陽菜ちゃん、同じ組だよな？」

美冬は喉がひっくり返るような感覚に襲われた。

「ずっとボブだよ……？」

「陽菜ちゃんって、誰？」

陽介は困ったように眉を寄せる。

「え？……俺、誰と間違えてるんだっけ？」

その誰は——たぶん今の世界の沙織じゃない。

（陽介は……別の世界の沙織を観ている……？ だとしたら……昨日の不一致も……）

世界がぐらりと揺れた気がした。

⸻

美冬は夜道へ出る。どうしても確かめたかった。

及川家。角を曲がって視界に入った瞬間、美冬は息をのんだ。

玄関の灯りは消え、表札が外されている。跡が、くっきり残っている。

（……今日の朝は、あった…… 確かに見た……）

そのときだった。玄関横のゴミ袋が、誰かに押されたようにすこし沈んだ。風じゃない。猫でもない。“何か”の存在が触れた痕跡。

美冬は、静かに背筋を震わせた。

（今日の沙織は朝、ここにいた。でも昨日の沙織は——ここには、いなかった）

昨日の沙織が抜け落ち、今日の沙織が不安定に出入りしている——そんな“存在の境界”が、目の前の暗がりに滞っている。

家に引き返しながら、美冬は振り返った。街灯の下に、影が二つ揺れた。

一つは自分。もう一つは——

“今朝の沙織”ではない別の“昨日の沙織”。

影は音もなく滲み、消えた。美冬は走った。涙がにじむ理由がわからないまま。

心のどこかで確信していた。

——昨日の沙織は“まるごと抜け落ちていた”。

——今日の沙織は“揺れながら戻りつつある”。

その移動の隙間に、何かが生まれ始めている。

明里の寝顔を見ながら、美冬は胸を押さえた。

——これはただの失踪じゃない。

——世界のほうが、沙織を“どこに置くか”決めかねている。

そう思えてしまうほど、胸のざわつきは深かった。