笑顔のパン屋さん

第三章 『辛さとか、苦しみとか、笑顔とか』 『希望』って何色だろうか 第３話

自分の病室へ戻る途中、ふと待合室のテレビに目がとまった。画面では、昨日の地震のニュースが流れている。

『震度七』――その数字が耳に刺さった瞬間、体のどこかが固まった。信じたくなくて、でも目を逸らせなくて、私はその場に立ち尽くした。

ヘルメットをかぶったアナウンサーが、揺れる声で現地の様子を伝えている。怖いはずなのに、それでも前に立って言葉を紡ぐその姿に、胸の奥で小さな尊敬が灯った。

土砂崩れに呑まれた家。ひび割れた道路。避難所に集まる人々。一つ一つの映像が、記憶の奥から手を伸ばしてくる。

――あの時の光景が、容赦なく蘇る。それを感じる度に息が、また苦しくなる。喉の奥が詰まって、空気がうまく入ってこない。

「まただ……」

これ以上はダメだ、見ちゃいけない。心の奥で警報のような声が鳴り響く。その声に突き動かされるように、その場を離れた。

駆け足で病室へ向かう。廊下を走り抜け、階段を一段ずつ登っていく。肩で息をしながら、それでも止まれない。ただ、あの映像から遠ざかりたくて。

――ガンッ。

「あっ！」

最後の一段を踏み外して、膝から崩れ落ちた。荒かった呼吸が、不思議なほどすっと静まる。代わりに、どうしようもない絶望だけが胸を満たしていく。

「もう、なんなの……？」

そう呟いた声は、自分でも驚くほど小さく、壊れそうだっ

た。苛立ちが募って、何度も足を叩く。動かない足に当たる

手の音が、乾いた音を立てた。

誰にも見られていないことが、今は救いだった。自分の情けなさに、呆れて、苛立って、また呆れて。

乗り越えたはずだった…。そう信じていた。何度も、何度も、自分に言い聞かせてきた…。

「大丈夫」「もう大丈夫」――そう言い続けてきたのに。

それでもまた、地獄の底に足を引きずられる。

「なんで……なんで、なんでだよ」

叫んでも、返ってくるのは空気の振動だけ。どこに向けたらいいのかもわからないまま、私はただ、声をこぼした。

やっとの思いで、自分の病室のある廊下に辿り着く。

その瞬間――。

「笑美さん！」

背後から、聞き覚えのある声が響いた。胸の奥がひとつ、ぎゅっと縮む。

「……美心ちゃん？　どうして？」

振り向かなくてもわかる。あの優しい声。美心ちゃんは少し息を切らしながら、私の顔をのぞき込んだ。その目が、心配そうに細められていて…。

「探しましたよ…病室に行ってもいなくて、看護師さんに聞いたら、診察してるって……」

――ごめんね、美心ちゃん。今、後ろを向けないの。こんな情けない顔、見せたくない。

「来なくていいのに……」

無理やり強く言った。でも、声の震えまでは隠せなかった。

「でも、心配で……昨日あんなに苦しそうで……」

「学校は？　今日は学校の日でしょ？」

なんとか冷静を装って言葉を重ねる。でも、喉の奥で揺れる声が勝手に震えていく。

「サボってきました……だって、心配だから」

「だったら、今すぐ帰りなさい」

「でも……心配で……」

その声があまりにもまっすぐで、胸の奥を突き刺す。私は言葉を失った。上手く会話ができない自分に、どうしようもない苛立ちが湧く。

「検査、どうでした？　体調は？」

「……なんともないよ。少し気が散ってただけ。体の疲れとか、そういうのもあるみたいで……」

「ほ、本当ですか？」

――見られたくない。見ちゃいけない。背を向けたまま震える声で嘘をついた。

「本当に大丈夫だから……」

「なんで？　なんで嘘をつくんですか？」

「嘘じゃないよ……」

「嘘だ！　だってあの時、地震の時……笑美さん、すごい震えてたじゃないですか。今も……震えてる。

嘘やめてくださいよ……本当のこと、教えてください」

もう、何も隠せない。もう、何も誤魔化せない。美心ちゃんをこれ以上、心配させたくなかった。

ゆっくりと振り返る。目の前にいる美心ちゃんの顔を、まっすぐ見る。

いつもと変わらない、素朴で、やさしい顔。でも、その瞳の奥には——。

私の痛みのいちばん深いところに、そっと触れようとする光が宿っていた。

「やっぱり……大丈夫じゃないですね。来てよかった。

だって、笑美さんが……泣いてるんだもん」

その言葉が、胸の奥で何かをほどいた。張り詰めていたものが崩れて、見せたくなかった雫が、頬を伝ってこぼれ落ちた。

「教えてください……本当のこと。苦しいなら、苦しいって言ってください」

「……ダメだよ。美心ちゃんに、そんなの…」

「どうしてですか？ 私が辛いとき、笑美さんは一番に寄り添ってくれた……言葉をくれた……。だから、その恩返しをしたいんです。私じゃ頼りないかもしれないけど……でも……」

――あの時。うずくまっていた美心ちゃんに手を差し出した私。今度は、あの子が私に手を差し出してくれている。

「教えてください。話してください」

まっすぐに伸ばされた手。その思いの強さに、胸が熱くなる。

「……少し、話しやすい場所に行こっか」

私はそっと、美心ちゃんの手を取った。あたたかくて、優しいその手を引きながら。