笑顔のパン屋さん

第二章 『とめどない私達は』 私たちの笑顔 ２話

クローゼットを開け、奥の片隅に眠っていたそれに手を伸ばす。自分で触れるのも、目にするのも、何十年ぶりのような心の古さを感じる。けど実際は、ほんの数か月ぶりに過ぎない。

どうして取り出したのか、自分でもよく分からなかった。ただ、なぜか掘り起こしてしまう。タイムカプセルを開けるみたいな感覚で。袋に包まれた黒の装備。ブランドのタグ。

『高校生』を代表するにふさわしい価値を持っていたその服と、しばらく睨み合う。

これを着て外に出ていた。これを着て、よく分からない顔で笑っていた自分がいた。それも全部『思い出』として残っている。嫌な思い出なのか、いい思い出なのか――答えはまだ分からない。

窓の外から、ぽつり、ぽつりと雨音が聞こえた。慌てて外をのぞくと、強い雨が空気を刺激するように落ちていた。

「あめ……」

テレビでは、一週間くらい雨が続くと言っていた。七月の半ば。梅雨なんてとっくに過ぎたはずなのに。

そういえば――あの日も雨だった。ずぶ濡れの彼女が、私の目の前に居て…震える声で…。

「――――」

私は、なんて返したっけ？ 曖昧なまま、濁した返事をしたっけ。

「美心？ 何してるの？ 早く窓閉めなさい？」

心のモヤをかき消すように、お母さんの声が部屋に入る。

「え。ちょ……お母さん、ノックしてよ」

「ノックも何も、ドア開けっぱなしでしょ？ それに……なんで制服なんて掘り起こしてるのよ？」

クローゼットから取り出されたそれを見て、お母さんは小さくため息をついた。

「な、なんでもない」

「そ。ならいいけど」

そう軽く言ったあと、「洗濯物」と言ってベッドにパン屋

の制服を置いていった。

「う、うん……」

去ると思ったのに、お母さんは立ち止まり、私の目をじっと見た。

「ねえ、美心」

「な、なに？」

「大丈夫？ また前みたいに暗い顔してる。それに……あなたが一番に嫌ってたそれまで掘り起こして……。ねえ、大丈夫？」

いつもよりも深いところに沈んで響く「大丈夫？」は、胸の奥を針で刺されたみたいに苦しくなった。

「だ、大丈夫だよ……ちゃんと」

「そう。それが本当ならいいけど、また前みたいにならないでよ？　それだけ」

グッと自分の頬をつねりたくなる。なりたくてなったんじゃないのに。何も分からないくせに、どうしてそんなふうに言えるの？ 指先をぎゅっと丸めて、こみ上げる怒りを押し殺した。

「う、うん」

なんとか声を絞り出す。

「心配だから言ってるの……嫌味とかじゃない。ただ、あなたにはちゃんと生きていてほしいのよ」

そう言い残して部屋を出ていった。最後に一言、わざわざ加えるお母さん。その小さな棘みたいな違和感を、私はずっと抱えたまま扉を閉めた。

……何も話せていない。あの時からずっと。一番近くにいるのに、一番話さなきゃいけない人にだけ、言えなくて。

逃げて、黙って、誰にも届かなくて。

外の雨はさっきよりも強くなっていて、ざわめきのように部屋の中まで押し寄せていた。

「私には美心しかいないよ」

大雨の中、暗い学校で。傘もささずに、一人で、ずっと私を待っていた。

「私も……だよ」

口をついて出たのは、そんな曖昧な言葉。本心でもないのに、受け入れるふりをして。どうしていいか分からなくて、ただその場に縋った。

「嵐の前の静けさ」──小説や映画の中で何度も目にしてきた言葉。けれど、それが現実に落ちてくるとしたら、きっと今、この瞬間だ。

指で数えられるほどしか訪れないお客さんに、いつも通りの挨拶をする。でも今日は、常連の三郎さんも、顔なじみのサラリーマンも、誰ひとり現れなかった。

七月の終わり。夏が本番に差しかかるころ。台風の目はゆっくりと近づいてきて、すでに重い空気を震わせている。

夏休みを目前にした学生たちへの、思いがけないサプライズのように。朝からテレビでは休校やリモート勤務のニュースが繰り返され、街じゅうがどこかしんと静まり返っていた。

天気予報は午後からの猛烈な豪雨を告げている。ポツポツと落ち始めた雨粒が、その予兆をささやいていた。でも、私にとっての“嵐”は、雨でも風でもない。

心を揺さぶる何か。理由もわからず、胸の奥がずっとそわそわしていた。

「天気、悪くなる前に帰ったほうがいいね。お客さんも全然来ないし……」

「七月に台風なんて、珍しいですね」

「子どもの頃はさ、雷とか雨とか、すごい天気がくるとちょっとワクワクしてたんだよね。特別な日に感じてさ」

窓の外を見ながら笑美さんはかすかに笑う。

「今は、全然そんなことないけど」

小さな声でそう言い足して、笑美さんは厨房へと戻っていった。

静まり返った店内。こんなに音のない空間が、かえって特別に感じられる。その静けさに溶け込むどころか、心の奥はずっと波打っていた。いやな予感のように。

チャラーン、とドアの音、それと同時に店に入る、女性客。降り始めた雨の中、傘も差さずに。服も被っていた帽子も少し濡れていて、マスクのせいで表情も読み取れない。

「いらっしゃいませ」

いつも通り声をかけたつもりが、どこかで萎縮してしまう。その客は何ひとつ迷わず、レジ横のカゴにあったメロンパンをトレーに乗せ、レジの前へとやってくる。

「一三〇円です」

お金を受け取り、袋に詰めて渡そうとした瞬間──。

「み……」

小さな声が、ふいに耳に触れた。

「みこ……」

「え？」

聞き間違いかと思った。でもその客は、ゆっくりとマスクを外す。見えてきたその顔に、心がひどく揺れた。

「……美咲？」

私がそう言葉にするのと同時に、彼女は店から飛び出していった。

何が起こったのか理解できなくて、体が一瞬止まる。まばたきさえ忘れるくらいに。

追いかけなきゃ──そう思うのに、足が動かない。泥に沈んだみたいに、自由が利かなかった。

「早く追いかけて！ お客さん！」

奥から聞こえた笑美さんの声で、張り詰めた混乱がほどける。足元の重さが嘘みたいに抜けて、私は飛び出した。美咲が忘れていったメロンパンを片手に。

バスケ部で足の速かった彼女は、すでにかなり先を走っていた。

私は追いかけた。喉の奥で切れる息を感じながら、それでも足を止められなかった。彼女の背中に、こんなにも必死になるなんて。こんなにも遠く感じるなんて。

必死で走って、少しずつ距離を詰めていく。早かった彼女もどこか失速していて、手が届く距離まで近づく。

追いつかなければ、もう二度と会えない──そんな“別れの匂い”が、濡れたアスファルトと一緒に鼻を刺していて。

「美咲！」

そう叫びながら、彼女の手をつかむ。足が少し痙攣していたけど、そんなことどうでもよい。

「待ってよ。お願いだから」

その瞬間、空が割れたように雨が降り出した。予報よりずっと早く、そしてずっと激しく。

「……みこ」

何ヶ月ぶりだろう、彼女と正面から顔を合わせるのは。

そして──いつぶりだろう、この目で、彼女の“泣き顔”を見るのは。

「み……さき……」